几个月以来，大家没事就要调侃欧洲美国和中国的危机，不过也只是调侃而已。不止一个人和我说，“08年比这还凶，不也就是折腾几天就过去了”。虽然嘴上说着危机来势汹汹，但是大家潜意识里还是觉得世界秩序不会有大变化，至少几个熟悉的强国不会有什么改变。至少挂在墙上的世界地图还可以再挂上十年二十年。

中国人这么淡定，和我们过去两代人受的义务教育有关系。大家都听过狼来了的故事，一句话讲三遍没应验，发预言的人就是被狼分尸了也没人理睬。中国的历史课本上反复说：“帝国主义是资本主义的最高阶段，是垂死挣扎的资本主义”。政治课本一遍遍的讲：“经济危机是资本主义解决不了的基本矛盾”。这些关于资本主义危机和灭亡的预言翻来覆去讲了几十年，从老爸读小学讲到儿子上大学，从中苏联盟讲到苏联解体，再到中国变成最大的市场经济国家，资本主义还是欣欣向荣。这如何能让人相信经济危机是件大事？虽然眼下的危机的确声势骇人，但大家还是相信资本主义强国都能熬过去，大不了烧几辆汽车，在首都放几排步枪，自然也就过去了。

这个问题追究起来，和意识形态教育的相对滞后性有关。中苏革命都是一场民族自救的运动，大家不是怀着对共产主义的美好憧憬来搞革命，而是被绝望的社会逼的必须走一条新路。一旦新路被证明有效，共产主义理论的合法性也就不证自明了。于是所有人都必须学习这套能翻天覆地的理论。为了保证复杂的科学假说能够被缺乏社会经验的学生理解，少数先行者把这套本来需要进一步探讨的科学假说总结为少数简（没错）明（未必）的理论，进行大规模传授。这就是我们过去几十年的政治、历史课本。这个过程讲究精确的复制，压制一切对基本原则的质疑，结果就产生了两个后果——神学化、落后于现实。

神学化很好理解。从少数不可质疑的原则推导出来的东西必然是经书，灌输出来的都是原教旨主义者。如果现实和理论不符，那么肯定是现实错了，或者说理论里还有你没理解的细节。这和传教士也没啥区别。传教士可以无视现实，马克思理论也一样可以只用来考研。既然唯一的用途是考试，那么为了保证从党校到考研班的神学利益集团不下岗，这个东西就不能随便改动。结果就是理论永远的固化在变成教材那一天。除非发生政变或换届，否则所谓的理论家甚至懒得往教材里加人名。19世纪末的科学假说就这样一直在我们的课本里活到21世纪，解释不了资本主义的生死也是必然。

现在，甭说马列恩斯，就是毛泽东都走了35年了。我们作为后人未必比他们聪明，但是比他们多看了不少历史。他们当年费尽心机来猜测的未来，我们翻翻历史书就知道是啥样。既然多掌握了这么多资料，预测未来不敢说，把经济危机的历史做一个梳理，肯定要比他们当年的预测要准的多。更比神学化的教材要准确的多。其实这可以用工程问题来理解，你见过的样本多，采集的数据点多，拟合的曲线肯定就比别人精确。精确到一定程度，哪怕是平庸之才，往未来延伸一下曲线，一般来说准确度也会压倒数据少的天才。我们教材里讲的故事，其实只是在当年那个假设曲线上延伸的一根曲线，被现实打脸是必然的。现在我们要做的就是结合100多年来的历史，重新梳理一下数据和曲线。

二、危机原理

眼前的危机的确不新鲜。从资本主义出现那一天起，就存在一个根本的问题：购买力不足。
说明这个问题，还是要搬出一个我反复在多篇文章里使用的等式：利润＝商品售价－工资－其他成本。即商品售价=利润+工资+其他成本。这个等式对任何企业都适用

实际上，“其他成本”一项就是其他企业制造的商品。所以把所有企业放到一起讨论的时候，商品售价=利润+工资。这说明，如果所有的生产都放在资本主义化的企业里进行，必然存在一个问题——工资买不光所有商品，必须利润也加入购买，产销才能平衡。

接下来就是第二个推论——消费倾向递减原理。虽然说赚钱多的人花钱也多，但从比例来看，月薪500块的人必然花光收入，1000块的人最多攒一两百元，月薪一万的时候，可以每月攒几千存款。等到月入百万，虽然奢侈品消费已经不少，但占总收入的比例可能也就是两三成。收入更高的人，往往消费就要停滞了。在物质享受上，比尔盖茨未必和一个国内大房产商拉开明显差距。

这咋一看是好事，有钱人不消费，多好啊，为社会节约资源。实际上不少帮闲就是这么论证资本主义的合理性的。他们说穷生奸计，富长良心，有钱人只是替大家看着社会资产而已，不会糟蹋多少。就算糟蹋了也是合理的报酬。但是，这和第一点放在一起看，问题就出来了。利润集中在少数人手里，工资分配在大多数人手里。工资基本都花掉了，但利润大部分没有被花出去，势必造成这样的局面：商品售价>老板的消费+工人的消费。商品不可能在这个体系内都卖出去。（现在能理解为什么要藏富于民了吧！）

卖不出去咋办？老板的第一反应是减产避免亏损。减产不是为了少造东西，而是为了少开工资。工人没了工资自然就不买东西。结果，从全社会来看，购买力减少的比例比商品减少的比例还高。各行业的老板只能下意识地再裁员，再限产。这样一轮轮的转下去，经济就崩溃了。经济危机就是这个原理。只要你立足于体系内解决问题，问题就绕不开。

当然了，这个问题在工业化之前并不严重。没有工业化的年月，个人生产率很低，个人消费却有下限——总不能让人饿死。所以，剩余产品再多也不是大事，在本土挖点金矿、打几仗就足够提供需求了。

19世纪初，工业革命完成，而且立刻和资本主义结合。从此工人可以造出远超过自己基本需求的物资，人类开始不停的操心生产过剩——虽然很蛋疼。1825年左右，英国爆发了第一次经济危机。因为工厂纷纷减产关门，机器设备的价格跌到和废铁差不多。不过这个时候英国是世界上独一无二的工业国，竞争起来，其他欧洲国家不是对手，所以英国可以努力地对外扩展市场，通过对外倾销来解决问题。所以危机一两年就过去，接下来又是十来年的繁荣。

等到1837年危机，事情就不一样了，不光英国学会了用机器生产，德国法国美国也照猫画虎地开始搞工业。英国没法在老朋友身上找市场了，所以这次危机时间很长，持续了6年，各国的工业规模都缩减了一半以上。经济缩减的趋势直到1843年才勉强恢复过来。危机后面的繁荣年代仅仅持续了4年，1847年又爆发了一次危机。

1847年的危机非同一般，首先一个特征就是危机持续的时间已经比繁荣年代长了，这在社会心理上是个极大的打击——普通人觉得没盼头。其次这次危机没有放过任何国家，只要已经进入资本主义的国家统统大崩盘大失业，机械、钢铁等新兴产业的规模压缩到原来的三分之一甚至更少。这两个问题结合到一起，就造成了第三个结果——全面政治革命。法国人赶走了国王，重建第二共和国；德国起义者占领首都，逼迫国王建立议会；奥地利王室直接被示威吓跑；意大利的马志尼占领罗马，试图重建意大利民族国家。至于匈牙利、捷克等小国，旧贵族只要听说革命来了，立刻拔腿就跑。刚刚出现的工业城市一时间几乎都掌握在新兴的无产者手中。

危机的年份开始比“正常”的年份都多。无产阶级占领了大部分工业城市，这个事实大大鼓励了无产阶级和年轻的马克思。1847年-1848年，世界上出现了第一个共产党——共产主义者同盟。而大家熟知的《共产党宣言》就是马克思给共产主义者同盟写的纲领性文件。马克思觉得，既然资本主义容不下新兴的工业生产力，就该让位给新制度。现在工业化已经摆在面前了，能限制你的只有购买力，那我让工人组织公有制企业，多余的商品直接分掉，不就解决问题了吗？总之，马克思当时几乎觉得资本主义已经到头了。让无产阶级接班只是个时间问题。

三、人算不如天算

不过，大家都知道，1848年革命雷声大，雨点小。资本主义在熬过这次革命之后活的挺好，欣欣向荣。此后虽然也有危机，但是每隔10几年一次，最多一两年就过去，再也没出现危机比繁荣期还长的事情。资本主义国家越来越巩固，越来越强大，直到20世纪。

危机缓解的第一个原因其实很奇妙——金矿。1848年，圣弗朗西斯科发现金矿，1851年，墨尔本也发现金矿。这两个地方当时都是山高皇帝远的无政府状态，而且金矿埋深不算太大，不用太大投资就能直接挖矿石。甚至不打洞都能在河床里面淘金。于是全世界的穷汉子蜂拥而入，希望能一夜翻身。前者因此被中国人称为“旧金山”，后者则是“新金山”。美洲牛仔们有刀有枪，澳洲历来就是囚犯流放之地，居民凶悍无比，这样的地方，不管是先占矿脉的地主还是后来的财团，都没法把金矿变成少数人的财源，只能眼睁睁看着近百万好汉满地发财。许多海船到了美洲和澳洲，夜里一半低薪水手逃下船去淘金，船长一觉醒来连船都开不走。

这种淘金潮对世界有啥好处？没啥好处，黄金不能吃不能穿，从整个世界的角度来说，粮食没多一粒，棉纱没多一根，倒是少了成千上万的精壮人口搞生产。有害无益。

但是淘金潮对资本主义的世界有啥好处？救命之恩。资本主义缺的就是需求，需求就是货币。在金本位时代，黄金就是购买力！当然，根据前面说的消费递减原理，这些黄金要是集中在几个大矿主手里，那只是给富人的城堡里增加了金砖收藏，也增加不了多少购买力。但偏偏澳洲和美洲的金矿都在蛮荒之地，分散到了无数淘金者的身上，他们拿出来的黄金就是响当当的购买力。这就好比上帝雇佣了这些人口，给整个资本主义注入硬通货，于是购销两旺，经济危机一下子就缓解了。

以天赐黄金的方式来缓解危机，听起来很美好，实际上是个很扯蛋的事情。理由还是上面说的。黄金不能吃不能穿，反而要消耗劳动力，居然能缓解危机，促进繁荣。这说明经济危机的问题根本不是物质，而是人类自己给自己找别扭。黄金救世界，反映的是资本主义的荒谬性。马克思就是看到这种荒谬性，才提出要搞共产主义，搞一个更合理的社会。只是人算不如天算，马克思没想到上帝比他还荒诞，出手放了两个浅层金矿在新大陆上，还正好赶到世界经济危机的时候出土。危机因此缓解，马克思继续去图书馆读书。《共产党宣言》这个文采内容俱佳的名著也只好变成了历史文件。

当然了，金矿救得了一时，救不得一世。慢慢地，浅层黄金开始减少，矿区也渐渐建立“秩序”，淘金变成了少数人发财，多数人卖苦力的采金。这样的金矿即便还继续出产黄金，也不像当年那么有效了。可工业能力翻了几番的资本主义还是需要外来的购买力，咋办？

四、海盗本性

其实世界上还有一个更大的金矿——东方。

欧洲在全球范围内有一定优势，也就是最近这几百年的事情。大航海时代之前，欧洲的蛮族到处乱窜，是欧亚大陆最穷困的地方。从来是欧洲掏钱买东方的好货物，金银哗哗的往东方——尤其是向中国流动。只是欧洲本土的金银产量也不足，所以中国也没赚他们太多。大航海时代之后，欧洲人发现了美洲，那边文明程度低，采矿能力差，好多在欧亚大陆已经早就开尽的矿产那儿还完全没动。所以欧洲从美洲弄到了巨额黄金——用来买更多的中国货。到19世纪初工业革命爆发的时候，基本上欧洲从美洲弄到的以万吨计算的金银，大多数又流到了东方。这些金银最终流入了中国，让中国同样资本主义化的工商业如虎添翼，继续在中国的手工业和商业里流通。要是能向中国出口，把这些钱赚回来，中国掏出来的每一两银子都是给西方工业资本主义救命的购买力。

不过，我们应该记得此前为啥金银向东流——中国、印度的手工业水平、组织程度远胜于西方。物美价廉，所以西方的买办，比如威尼斯热那亚，拼命地通过地中海往欧洲贩卖东方货物。即便到了工业革命早期，西方几十年技术传统的大工业依然斗不过东方传承几千年的手工业。1814年，印度向英国出口纺织品的关税高达70%-80%，英国向印度出口纺织品的关税是3.5%。就在这种毫不讲理的关税壁垒下，英国人只能在2亿多人的印度卖出100万码纺织品，印度人倒能在一千多万人的英国卖出125万匹棉布。至于中国，手工业水平虽然停滞，但也不是新兴的初等工业可以仰望的。四川人打盐井，能够用手工业钻1000米深的井，你只要设想一下如何掏一个两里路之外的洞，大概就能想象中国手工业的水平。西方现代工业能赶上这个钻井水平，是无缝钢管量产的结果，那已经是快20世纪的事情了。所以说，即便英国和欧美搞了工业化，立刻就想赚传统手工业强国的钱还是很难。19世纪中期，英国对中国的贸易还是和此前几百年一样，是逆差。

西方文明是个海盗的本性，正常贸易卖不掉东西，就琢磨着用暴力。不过，暴力得用得上才行。工业革命之前，西方的大航海时代看似牛逼，实际上霸权基础只是帆船（木头钉的）、前膛火炮，前膛步枪。这种东西的确比其他文明的强一些，但没有绝对的差距。最多就是蒙古骑兵打其他民族步兵的样子。蒙古骑兵虽然强悍，打日本、印尼却都失败了，是因为蒙古骑兵没法下海。西方搭载几十门火炮的木头帆船虽然很厉害，但也没法拿到大陆上来作战，甚至没法进入内河。所以西方最多是入侵一下两面靠海、四分五裂的印度，没法对付中国。到了内陆，甚至南非的黑人祖鲁部落和阿富汗的土著都能对英国打出全歼的胜仗。这种暴力最多是能阻止人家“卖”，绝对没法强迫别人“买”。

对于西方而言，幸运的是工业革命不止能提高生产效率，还能提高军事效率。之所以帆船战列舰不能进入内河，是因为帆船的动力要靠老天爷帮忙。在狭窄的内河操帆机动，容易搁浅不说，别人也不会放任你沿着主航道一线前进。狭窄的河道里，不管是火炮还是纵火，对付没法机动的木船都很有效。要是拉纤的话，那根本就是把命放在别人手里。但是，有了蒸汽机，事情就完全不一样了。英国远征军除了帆船火炮，还带了蒸汽拖轮，能够带着帆船在长江里随便机动。英国舰队就这样进入内河，截断了长江和京杭大运河的交叉口——镇江。

中国几百年来的趋势就是北方有强敌，政治军事强势，南方经济强势，所以大运河就是中国的生命线。清政府可以不在乎英军炮轰沿海，但没法不在乎大运河运输，只能利索地投降，签订南京条约。这就是我们所说的鸦片战争。过了十几年，英国人又来了第二次鸦片战争。彻底赢得了向中国倾销的权利，甭说劣质工业品，毒品都能随便卖。中国上千年赚来的白银开始哗哗地倒流回西方。工业革命以暴力而不是经济的方式为资本主义赢得了市场。所以我们的历史课本称这是中国近代史的开始，是中国殖民化的开始。工业化打开的大陆新殖民地是工业资本主义19世纪后期繁荣的第二因素。

五、技术的鞭子

第三个因素是技术进步。

从资本主义的角度说，资本家的利润不加入购买就不能平衡购买力。资本家靠奢侈消费肯定是消费不了那么多的利润，但是资本家还可以投资。所谓投资，就是资本家把积存的利润拿出来雇人、买东西，扩大生产能力，提高生产质量。如果资本家乐意不存钱一心投资，那么经济危机也是可以缓解的。

但是，投资的目标不是投资，造更多的商品也不是目标，最终的目标是要牟利赚钱，也就是把商品卖出去。所以，一旦有风吹草动，市场稍微萎缩一点，投资的倾向就会减弱。投资减少了，工人的工资也会减少。这是一个互相促进的过程。如果让经济部门自行决策的话，脆弱的平衡很容易瞬间转为雪崩。事实上，从长期来看，投资是给资本家创造更强大的生产力，势必要造成更严重的过剩。所以说，光是鼓励资本家投资还不能解决问题，必须有一个“不得不投资”的条件。投资才能成为缓解经济危机的因素。

科技进步就是这么一个合适的条件。一旦社会上出现了促进生产的新技术，所有资本家都担心别人先采用，自己被淘汰。所以，不管有没有预期市场，都必须投资。投资信心，或者说投资压力就这么被维持住了，不会轻易地落入循环下降的陷阱。直到技术进步普及到整个社会。这其实也是个奇怪的现象，技术进步不是通过促进生产来给社会带来好处，而是通过“不得不”投资的压力来保证社会不崩溃。这个绕出去的大弯子就是资本主义的问题所在。

工业革命不仅改造了生产，还给科研带来了标准化的实验条件。所以19世纪是一个科技大进步的时代。投入不大，进展明显。以蒸汽机为代表的第一次工业革命之后几十年，以内燃机和电力为代表的第二次工业革命就开始萌芽了。科技进步这根鞭子总是抽着资本家投资，所以供需总是平衡。危机持续个一两年，新科技就能出来救驾。

可以随便淘金的金矿、工业化军队带来的新增富庶殖民地，连续科技进步带来的投资热潮。这三个因素放在一起，就是资本主义从1848混到1914的原因。1848年的危机因此拖了大半个世纪也没爆发。马克思恩格斯等啊等啊，没等到20世纪的太阳升起来，就都走了。资本主义还很健康。

六、老本吃尽

但是资本主义的健康肤色下也有隐患——三个避免危机的因素都开始弱化。

首先说金矿，浅层金矿越采越少是必然的。这也是新大陆才有这么多金矿的原因——旧大陆的已经采光了。但是新大陆的浅层金矿也越来越少，帝国势力越来越强大，结果就是新发现的金矿大多被少数人霸住。比如英国人为了南非金矿打布尔战争，出动了40万军队。辛辛苦苦抢来的金矿怎能容你穷人乱挖？结果必然是权贵跑马圈地，大资本投入昂贵的机器开采。这样出来的黄金不像1848年淘金潮那样促进购买力，只能加剧社会的收入分化。用我的朋友小路的话来说，“这就是人民黄金和帝国黄金的区别”。金矿这一条不好用了。

殖民地增长也同样出了问题。地球就那么大，不能隔几年就发现一个新大陆，更不能指望隔几年就征服一个中国这种4亿人口的市场。但工业化和剩余产品隔上几十年就翻一番，等到殖民地已经没有任何产业，等到过去几百年东方国家赚到的金银榨干。到哪去给资本主义找外部市场？

到了19世纪末，像样的殖民地都开发完了。只有非洲内地还算空白。前面提到鸦片战争的本质是蒸汽船征服了长江，偏生非洲整体上算个高原，河流从内地流出来，水量不少，却总要经过几个瀑布才能入海。再加上非洲人口已经被黑奴贸易掠夺了不少，剩下的人口穷困分散，也没啥像样的购买力。所以非洲是南极之外最后一块没瓜分的土地。这样的土地，1870年后也被饥不择食的列强一举瓜分。因为分的太快，所以好多签协议的人根本没时间去现场考察，也不知道要划分的地方是山是川，只能在地图上横平竖直的划线。现在看世界地图，非洲的国界大多还是一条条的直线段相连，这就是那个时代的遗迹。

甚至原有的殖民地也撑不住了。本来清政府、奥斯曼土耳其政府、波斯、墨西哥这些国家的政府已经习惯了当买办，当殖民列强代理人的职务，从殖民侵略之初的动荡中开始稳定下来。结果到了1910年前后，挨个革命，中国辛亥革命赶走皇上，土耳其把苏丹扔到笼子里当傀儡，波斯议会赶走了国王，墨西哥人推出革命制度党上台，就连一向乖巧的印度都出现全国罢工游行。革命扎堆说明列强们已经榨干了殖民地，下一步咋办？

当然，还有技术进步带来的投资。但科技增长也不再靠得住。前面说科技促进投资，这话有个隐含前提——科技本身不是投资。否则市场稍微波动一下，投资意愿就下降，科技进步也放缓，自然就没法逼着资本持续把利润拿出来花，购买力缺口就回来了。19世纪的科技门槛低，搞科技开发不咋费钱，几个爱好者直接攒个小作坊就能开工。制造第一辆汽车的卡尔-本茨用媳妇的嫁妆和首饰就填上了开发汽车的成本；爱迪生当报务员，省吃俭用就能开发出第一项专利。哪个时代都不缺技术宅男省吃俭用玩机器，既然开发工业技术花不了几个钱，宅男们玩的就上层次，19世纪的科技自然出现突破，逼着所有资本家努力投资，客观上补了购买力的缺口。

1900年前后，情况出现了变化。已有的科技门类越来越多，科技开发成本打着滚地往上涨。莱特兄弟虽然也是技术宅男，但人家也同时是自行车制造商，是非常有钱的工厂主，自己修了风洞来测试各种机翼，这才在1903年试飞了飞机。马可尼虽然是自费开发无线电，但他母亲是英国贵族，老爸是超级大地产主。他家有钱到什么程度？马可尼实验无线电，通讯距离好几公里，发报机和收报机还都在自家乡间别墅的地界上。这样的富豪才玩得起科研。说明科研离个人越来越远了。爱迪生年轻的时候单打独斗，发了财之后反而必须挂靠大财团，才能建立几百工程师协作的实验室，号称学霸。他在门罗公园的实验室，一次火灾就损失4百万美元，折合现在6亿美元。这样的科研活动本身就是企业的超级投资行为。个人的兴趣、技术不再起主导作用，企业的意愿才是科研突破的发动机。

有个老笑话是这么说的。领导问小兵敌人难对付不，小兵说正面打不怕他们，就怕他们老躲在想不到的地方放冷枪。领导果断决策：“往想不到的地方开枪！”。科研投资，从本质上来说，就是往想不到的地方开枪的一个过程。如果你“想到”了该怎么办，知道怎么修改你的机器能提高效率、排挤竞争对手，说明你的开发过程已经基本结束了，只剩下扣扳机这点小事。如果子弹很贵的话，不懂科技的老板本能地会拒绝向“想不到的地方”也就是未开发的领域开枪（投资）。只有科技自身出现进步，或是别的资本家给了压力，企业才会跟进。

20世纪后，科研也成了投资，企业投资之前就必须考虑能不能赚钱——要是没市场的话，高科技也一样赔钱。所以，19世纪是科研突破推动投资，20世纪初的科研本身就是投资，自然也受市场需求压制。科研，尤其是距离产品较远的基础科研也被卡死在市场不足的怪圈里。一旦市场波动，也会和投资互相拖累着减速。最后问题还是回到了消费不足，市场不足的死结上。

19世纪后期的资本主义三条腿走路，欣欣向荣，现在三条腿都残废了，资本主义自然要摔跟头。在经济危机彻底爆发之前，大家都拖着残废的腿，想去别的强国手里抢根拐棍——新增殖民地，好增加外部购买力，多混几年。更直接一点的想法就是或者干脆灭了别的资本主义强国，以减少别人供给的方式来增加自己的市场。这两个想法哪一条都意味着战争。两条一起实施？1914年，世界大战开场。

第一次世界大战的过程不多说，只说结果。从增加殖民地的角度来说，战败的德国交出了在非洲太平洋的一些穷乡僻壤。从消灭工业的角度来说，法国北部和比利时被打成了废墟。本来战胜国还想拆了德国的工业，又怕德国因此革命，加入苏联，因此没拆。结果，世界上工业国一个都没少，市场还是那么多。等到资本主义列强把大战损失的那点机器补回来，经济危机还是跑不了。

所以，1929年，世界大战结束才10年，真正的经济危机如约而至。破坏力强悍到世界大战都只是预演。美国的工业水平几个月就倒退到19世纪，银行业破产，410亿存款去挤兑60亿现金，总统开支票都兑不到纸币。德国失业人口加半失业人口占了总数的2/3。第一次世界大战期间，英国咬牙顶住了金本位，等到大萧条来也也得废除。从1929年到1933年，全世界再次以为资本主义要结束了。