我在教室里望外面的天，漫天漫地的雨，远远近近地覆在眼里，覆在心上。那条通向学校的小土路，一定又是泥泞不堪了罢?我在想，放学时怎么回家。
教室门口，陆陆续续聚集了一些人，等着接他们的孩子回家。
我总是磨蹭到最后一个走。我是做过这样的梦的，梦见父亲也来接我，穿着挺括的中山装(那是他出客时穿的衣裳)，擎着油纸伞，在这样的下雨天。他高大的身影出现在教室窗前，灰蒙蒙的天空也会变亮。穷孩子有什么可显摆的呢?除了爱。
然而，没有，父亲从未出现在窗前。那时，他与母亲关系有些僵，常年不在家。他去了很远很远的工程队，和一帮民工一起挑河。
我脱下布鞋，孤零零的一个人，赤着脚冒雨回家。脚底的冰凉，在经年之后回忆起来，依然钻心入骨。

1

父亲不得志，在他年少的时候。他算得上英俊少年郎，成绩好得全校闻名，又吹拉弹唱，以为定有好前程，却因家庭成分不好，所有的憧憬，都落了空。父亲被迫返回乡下，在他16岁那年。
有过相爱的女子，那女子在方格子纸上，用铅笔一字一字写下：我喜欢你。好多年后，发黄的笔记本里，夹着这张发黄的纸片。
父亲对此，缄口不提。
与母亲的婚姻，是典型的父母包办。那时，父亲已23岁，在当时的农村，这个年龄，已很尴尬。家穷，又加上成分不好，女孩子们总是望而却步。
长相平平的母亲，愿意嫁给父亲。愿意嫁的理由只有一个，父亲识字。祖父祖母自是欢天喜地，不顾父亲的反抗，强行地让父亲娶了母亲。婚后不久，母亲有了我。而父亲亦开始了他的漂泊生涯，有家不归。
雪落得最密的那年冬天，我生了一场大病。
父亲跟了一帮人去南方，做生意。他们滞留在无锡，等那边的信到，信一到，人就走远了。
我躺在床上，浑身滚烫，人烧得迷糊，一个劲地叫爸爸。母亲求人捎了口信去，让父亲快回家。
父亲没有回。
离家30里外的集镇上，才有医院。瘦弱的母亲背起我，在雪地里艰难跋涉。母亲深一脚浅一脚地走，一边带着哭腔不时回头叫我，小蕊、小蕊，你千万不要吓妈妈啊。
漫天的大雪，把母亲和我塑成一大一小两个雪人。我竭尽全力答应着母亲，妈妈，小蕊在呢。我小小的心里，充满末世的悲凉。
医院里，点着酒精灯暖手的医生，看到我们两个雪人，大惊失色。他们说我患的是急性肺炎，若再晚一天，可能就没治了。
我退烧后，父亲才回来。母亲不给他开门。他叩着纸窗，轻轻叫我的名字，小蕊、小蕊。
他的声音里，有我渴盼的温暖，一声一声，像翩跹的蜻蜓，落在我的心上。那个夏日黄昏，我3岁，或4岁。父亲抱我坐到田埂上，拨弄着我的头发，笑望着我叫，小蕊、小蕊。蜻蜓在低空中飞着。父亲给我捉一只，放我小手心里，我很快乐。夕照的金粉，铺得漫山遍野……
母亲望着窗户流泪，我看看母亲，再看看窗户，到底忍住了，没有回应他。
父亲在窗外，停留了很久很久。当他的脚步声迟缓而滞重地离开时，我开门出去，发现窗口放着两只橘，通体黄灿灿。

2

我读初中时，父亲结束了他的漂泊生涯，回了家。
从小的疏远，让我对他一直亲近不起来。我不肯叫他爸，即使要说话，也是隔着几米远的距离，喊他一声“哎”。“哎，吃饭了。”“哎，老师让签字。”我这样叫。
我也一直替母亲委屈着，这么多年，母亲一人支撑着一个家，任劳任怨，却没得到他半点疼爱。母亲却是心满意足的。
母亲在我面前替父亲说好话。母亲说起那年那场大雪，父亲原是准备坐轮船去上海的，却得到我患病的口信，他连夜往家赶。路上用他最钟爱的口琴，换了两只橘带给我。大雪漫天，没有可搭乘的车辆，他就一路跑着。过了江，好不容易拦下一辆装煤的卡车，求了人家司机，才得允他坐到车后的煤炭上……
你爸是爱你的呀，母亲这样总结。
可我心里却一直有个结，为什么那么多年，他不归家?这个结让我对父亲充满莫名的怨恨。
父亲试图化解这怨恨，他吹笛子给我听，跟我讲他上学时的趣事儿。有事没事，他爱搬张小凳子，坐我旁边，看我做作业。还不时地夸，小蕊，你写的字真不错。一次，我在做作业，额前的一绺发，掉下来遮住眉，父亲很自然地伸手替我捋。当他碰到我的额时，他手指的清凉便像小虫似的，在我的心尖上游。我本能地挥手挡开，惊叫一声，你做什么!
父亲的手，吓得缩回去，他愣愣地看着我，脸上的表情，渐渐变得很沉很沉，像望不到头的星空。
从此，我们不再有亲昵。
父亲很客气地叫我秦晨蕊，隔着几米远的距离。
我青春恋爱时，一向温良的母亲，却反对得很厉害。因为我恋爱的对象，是个军人，千里之遥，我们让相思，穿透无数的山。
母亲却不能接受这样的爱。母亲说，你是要妈妈，还是要那个人，你只能选一个。
我要母亲，也要那个人。
月夜如洗父亲在月下问我，秦晨蕊，你真的喜欢那个人?
我答，是。
父亲沉默良久，轻轻叹口气，说，真的喜欢一个人，就要好好待他。你妈也是好意，怕你将来结婚了，两地分居，过日子受苦。
我没有回话。我终于明白了母亲，那些年她一人带着我，是如何把痛苦深埋于心，不与外人说。
不知那晚父亲对母亲说了什么，母亲的态度变了，我最终，嫁了我喜欢的人。但我与父亲的关系，并没有因此而亲近。

3

母亲中风，很突然地。
具体的情形，被父亲讲述得充满乐趣，父亲说，你妈在烧火做饭时，就赖在凳子上不起来了。
母亲的脾气变得空前烦躁，她扔了手边能扔的东西后，号啕大哭。父亲捡了被母亲扔掉的东西，重又递到母亲手边，他轻柔地唤着母亲的名字，素芬。
来，咱们再来扔，咱们手劲儿大着呢，父亲说。他像哄小孩子似的，渐渐哄得母亲安静下来。有他相伴，母亲慢慢接受了半身不遂的事实，变得开朗。
我去看母亲。父亲正在锅上煨一锅汤，他轻轻对我“嘘”了声，说，你妈刚刚睡着了。父亲领我去菜园，看他种的瓜果蔬菜，其时，丝瓜花黄瓜花开得灿烂，梨树也挂果了。青皮的香瓜，一个挨一个地结在藤上……
秦晨蕊，你不要担心没有新鲜的瓜果蔬菜吃，你妈不能种了，我还能种，等你回家吃。隔着几米远的距离，父亲对我说。你也不要担心你妈，我会好好照顾她的。
初夏的风，吹得温柔。那些雨天的记忆、雪天的记忆，在岁月底处，如云雾中隐约着的山峰。想那些年的父亲，心里的疼痛，是无人知悉的罢?无论曾经是爱还是不爱，如今，他和母亲，已成了相濡以沫的一对。他也早已不复当年的俊朗，身上镀上另一层慈祥的光芒，让人看着柔软。
我在他身后轻轻唤了声，爸。父亲惊诧地回头，看着我，眼里渐渐漫上水雾。我迎着那水雾，说，爸，叫我小蕊，好吗?
多年前的黄昏重现眼前：父亲抱我坐在膝上，拨弄着我的头发，唤我，小蕊、小蕊。我的心上，有蜻蜓舞翩跹。夕照的金粉，铺得漫山遍野……