上午，我开车带九岁的小儿子去看牙医。从后视镜中看到他一路上表情肃穆，若有所思，大大不同以往一个人时也能手舞足蹈、自说自话的样子，一问才知道，他不想看牙医。他还说，一想到要看牙医，他就很Sad（悲哀）。

看到儿子可怜巴巴的样子，我真有点于心不忍。真不知道我们那时候是怎么过来的，长到二十多岁才知道有一门职业叫“牙医”，工作就是在你嘴巴里鼓捣， 让你长大后的牙齿好看点。虽然现在满嘴的牙齿有些磕磕碰碰，颇显“峥嵘”岁月愁的痕迹，可看到儿子这样的难受，我还真觉得牙齿丑点也无所谓了。

在澳洲看牙医昂贵得让人心疼，但更让人心疼的是儿子看牙医时遭罪的样子。不过想到儿子长大后，拿得出口的“牙口”可以吸引更多妹妹，于是我就只好咬紧自己一口漏风的牙齿，威逼利诱全用上，一次又一次把他带到牙医那里。

我们来到诊所，牙医还没有戴好手套，小小身子的他却已经利索地躺上诊椅，调好躺姿，让嘴巴正好在聚光灯下，乖得让人心疼——也难怪，他已经看了十几次牙医了。当戴上手套和口罩的牙医走向他的时候，儿子还是忍不住如临大敌的样子，陡然让我有了种自己正在刑场上的感觉……

大儿子学开车，我紧张得袜子都湿透了……

下午，我的计划是抽一个小时教十七岁的大儿子开车。这之前，他和同学一起去交通部门通过了笔试，等我教会他开， 再考过路试，他就可以自己开车了。在这里，孩子成年之前就纷纷学会开车，学开车好像是成年仪式的前奏。盼望儿子长大，可真感觉到他已经长大了的时候，却不 知道是什么滋味。

虽然他早已经高过我半个头，可在我的眼中他还是一个孩子，让他坐到驾驶座位上之前，再次充分地发挥了我长篇大论的才能，叮嘱来叮嘱去。从他坐上驾驶 座开始，我就开始紧张起来。可哪里知道，由于他们这代人从小坐车，车感几乎是天生的。果然，今天第一次抓住方向盘，可半个小时后，他竟然在乡村路上左拐右 转了。问他是否紧张，他说没什么。可当我回到家里脱下鞋子时，我惊觉自己的袜子完全湿透了。我当初是如何学会开车的？我父亲当然没有能够坐在我旁边，而 且，我记不起来我当时是否有如今天这么紧张过……

有了儿子是我一生的转折点，对责任和爱也有了另外一种认识，同时知道了这世界上，一个人不仅仅是为自己而活。所以，当我从小立志要到处游荡走遍千山万水的时候，我也在大儿子出生的第一天就想为他找到一个和谐、安全的地方……

为他们寻找一个安全的地方……

好像是很久以前的事了，那是上个世纪九十年代，我到美国去学习和工作，我把老婆孩子带到了美国。但很快我就发 现，作为政治中心的华盛顿虽然是我大展拳脚的地方，但却肯定不适合我的下一代居住，除了我这人和美国结仇太深之外（担心他们报复我），更重要的一个理由就 是感觉到美国人以自己为中心——这种以华盛顿为世界中心的心态实在有问题。当时我对“中美必有一战”并不完全认同，但我心中隐约觉得，也许有那么一天，这 里会成为恐怖分子引爆原子弹的地方。

相比而言，美国西海岸的旧金山与洛杉矶就更安全一些，可我却也不愿把儿子送到那里去，因为我害怕地震，而那两个城市都在环太平洋地震带上，历史上也 发生过几次致命的地震。温哥华倒是不错，就是太冷，一年有一半时间只有眼睛能够暴露在光天化日之下。剩下讲英语的地方不多了，澳大利亚悉尼成为首选。

澳大利亚悉尼是联合国评选的人类最适合居住的城市之一，犯罪率也低，我能够在兼顾自己的事业和理想的情况下，让大儿子从美国移民到这里定居，让小儿 子出生在这里，对于我来说，已经是“仁至义尽”了。然而，生活在自然灾害最少、政治制度相对不坏、社会福利最完善的澳洲，却并没有彻底消除我心中因爱而生 的担忧和惧怕——那是根植于人类内心深处的与生俱来的，包括生老病死、活离死别……

老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼……

人到四十，也进入了“上有老，下有小”的困境，而对于我，人生的这个阶段却是无与伦比的——我感觉到自己终于成为一个完整的人，不但有现在，还对过去和未来有了另外一番新感悟：我从儿子身上看到未来，从父母身上经历了过去。

看着生命力如此旺盛的儿子，我希望明天快点到来；可面对日益衰老的父母，我希望今天永远别变成昨天。母亲去世前后的这两年，我完成了一生中最重要的关于生命的课业。

有一个终身难忘的场景，母亲的病情急剧恶化，医生找不出原因，在哥哥帮母亲翻身的时候发现她后背有一个血窟窿，当时也许是为了安慰我们，她老人家笑着说，哈，（病情恶化的）原因找到了，原来是藏在我背后的一个小火疱。

由于白血病完全摧毁了母亲身体内的防疫系统，这个两天内由小火疱生成的血窟窿，一点一点地漏掉了母亲最顽强的生命。在那个时刻，面对乐观却难掩虚弱的母亲，即便我是“力拔山兮气盖世”，感受到的也只有生命的脆弱和人类意志的软弱……

这些年走南闯北，也见识了西方社会的博爱，尝到了中国转型过程中的人情冷暖，但对儿子和父母的爱，却雷打不动，也成为我人生前行的动力。这种爱无疑是值得称道的，然而，如果能够做到“老吾老以及人之老、幼吾幼以及人之幼”的话，那甚至连西方空泛的博爱都要相形见拙。

小儿子的第一张名片……

晚上，小儿子在我的钱包里找到一张我的名片，他把玩了一会，走到一边写写画画去了。过了一会，他拿着一张小纸片过来，我接过小纸片一看，原来他为自己做了一张名片。和我那张名片的设计一样：名字、电话号码、地址，照葫芦画瓢，像模像样。

儿子自己设计的这张英文名片和我那张唯一不同之处就是，在我那张名字后印有“博士”头衔的地方儿子写了更长一行字。我扫了两眼，却没有一下子搞懂是 怎么回事。这行字直译为：生命形式：人类（Life form: Human），我问儿子这是怎么回事。他说，没什么，我是人嘛。我恍然大悟，随即故意夸张地说，啊，原来我的儿子是人类啊？儿子不理我，我只好又问，难道 还有不是人的？

儿子一听就脱口答道，当然有，还有猫啊、狗啊、虫子啊，还有树，还有机器人、太空人和mutant、吸血鬼和上帝……

儿子大概对我这个博士如此“无知”很不屑一顾，而我要好久才回过神来。下次印刷新名片的时候，我也会在名片上注明我是一个“人”，那将时时提醒我做人的骄傲，和做人的谦卑！

有所敬畏，才能无畏……

夜深人静了，我辗转反侧无法入睡。虽然我对很多学科浅尝则止，对很多地方放走马观花，但人到中年后，还是逐渐意识到这个世界上最高深的学问其实是宗教。几乎所有的学问都是关于生的，只有宗教是关于死的。我认为那些有宗教信仰的人有福了。

有朋友在采访我关于中国局势的时候顺便问道，当今中国最让你感到害怕的是什么。我毫不犹豫地说，最可怕的是在人类历史上，在地球的任何一个地方，第 一次出现了那么多人（大概有十亿人吧），他们除了相信自己之外几乎没有任何信仰，他们认定死亡是一切的终点，从而出现了最大的一群害怕死亡的人……

有笃信宗教的朋友写信给我说，看到你如此艰难的推广民主，我们都为你难受。不过，如果大家都有了ＸＸ宗教信仰，民主得来将全不费工夫，所以，他们建 议我先推广宗教。我回答说，任何人推广宗教都应该是因为他们相信宗教，如果只是相信宗教能够带来民主而去推广宗教，那就是对宗教的玷污，是“披着宗教的外 衣” 。

我想去相信，但谁能让我相信？或者是谁让我们再也无法相信？落后的经济可以赶上来，体制改革可以让我们有更好的政治制度，弄残一两代知识分子后还会有后来人，砸烂的教堂和寺庙也可以重建，而唯独这信仰，却不是说建立就可以建立起来的。

宗教无疑能够把人类带向更高的精神境界，然而，我也发现，到达这更高精神境界的路也许并不只有一条。有相当长一段时间，我和信仰不同宗教的朋友交流，我分明地感觉到他们说的那种信仰、追求和感受竟然如此熟悉。这才知道，你可以把自己的理念、追求和信仰当成你一个人的宗教。

无论是宗教情怀，还是人文关怀，又或者自由之精神和独立之思想，对于没有信仰的人，都是遥不可及的。信仰就是让我们有所尊重、有所追求和有所敬畏，只有有所敬畏，才能做到真正的无畏……