（作者：柴静）

一

有 朋友找我聊天。

带着一点认真的苦闷，说每期看南方人物周刊最后几页，都很受刺激，那里的文章大都写自己父辈，都是说父母尽管清贫，但是一生 正直什么的，告诉了自己 什么样的人生道理。

他的父亲也老了，但他说他的父亲是个不反思的红卫兵，老了对保姆还不好。他跟老朋友说话没有遮 掩，带着困惑还有心酸“难道就我爸跟别人不一样？”。

二

我想起七八年前看北京电视台一个谈话节目。

一个小姑娘 跟她的父亲，谈父女之间的沟通问题。

谈到快一半的时候，现场的嘉宾和观众就开始发言劝这个姑娘了，说你父亲是何等不易，你怎么就能看他的缺 点呢，他养你这么多年你要尊敬他如何如何。

那女孩一直听着。

听到后来说了一句话，说“我到这儿来本来就是来谈我俩之间的问题 的，你这节目如果是非要听我跟我爸怎么好的，我也能给你谈成五好家庭”站起来走了。

三

去唐山采访地震三十年的 时候，有位摄影师是当年在场唯一可以用相机自由拍摄的人，拍了一千多张，大都是如何抗震救灾和灾后孤儿的幸福。。

我问他要一些灾难现场的照 片。

他说没有。

我说是不让你拍么。

他说不是，“是我自己当时的世界观”

四

读库四 周年座谈的时候，六哥说他收到最多的稿件都是个人史，“但许多文章都有这个问题。一个人一旦进入创作状态之后，会不由自主的说一些假话，不由 自主的把一些东西夸张，把另外一些东西隐没到好像没有一样。这是一个非常艰苦的过程，能够把这种写作习惯纠正过来，也许就可以上升到整个民族的灵魂得到改 造的高度。”

我问他“这是一种下意识么？”

他说“我不知道，可能是人性本身的做戏感。我们看到一个人对另 外一个人诉苦的时候，说着说着就脱离了事实，并且他自己也当真了，包括我们给父辈和一 些尊敬的人写文章也是这样，把一些苦难和美德夸张了来写，写着写着就当真了，真的是很奇怪的一件事。”

五

我并不是说 杂志上的文章不真实，也不是我们不需要美德。

是觉得如果非得把美德当成预设主题，是个什么结果？

胡适说，“传记最重要条件是 纪实传真，而我们中国的文人都缺乏说老实话的习惯，圣人作史，尚有什么为尊者讳，为亲者讳，对贤者讳的谬例……故几千年 的传记文章，不失于谀颂，便失于诋诬，同为忌讳，同是不能纪实传信”。