我读高中的时候,父亲在码头干活,他每天挑着石子,在不足四十公分的窄板上经过。一个周末,我从县城骑自行车回家,看到父亲挑着两箩筐一百多斤重的石子,小心翼翼地在跳板上走过,突然间特别心疼。父亲快五十岁了,又有脚伤,根本不能干这么重的活,但都是为了我。我要帮父亲挑,他拦住我说:“你太年轻,骨头架子太嫩,万一闪了腰,一辈子的事情!赶快回家去吧!”
父亲不知道什么时候迷上了成龙的《壮志在我胸》,每天挑着箩筐去码头的路上,都哼着这首歌:“拍拍身上的灰尘,振作疲惫的精神,也许远方尽是坎坷路,也许要孤孤单单走一程”,一边唱一边盘算着去“远方”打工。
挑石子一天也就能挣二十多元,父亲决定去山西挖煤。临走时,父亲把我一个学英语听坏的随身听花了几元钱修好,然后带着它一起去了大同。
1
父亲在私人煤窑打工,每天干12个小时,一个月可以挣一千多元。每天下班后,同屋里的几个年轻人都累得动不了,父亲还在宿舍里跟着随身听唱歌,唱得他们告饶:“大叔,求你了,别唱了。”父亲非常不好意思,赶紧跑到门外去唱。旁边的人都笑,父亲说:“这没啥可笑的,我这一唱歌,感觉心里很舒坦,就有新的力气了!”大家哈哈大笑,都说我父亲这人还挺逗,不喝酒不抽烟,抠门到用唱歌来给自己“解乏”。
干了大半年,离过年还有三个多月的时候,父亲打工的那个煤窑发生了塌方,一下子就死了七个人。庆幸的是,父亲躲过了这场劫难,但那些血肉模糊的惨状让父亲连续做了几天的噩梦。
挖煤是件很累很危险的活儿,大家都喜欢通过喝酒和抽烟来缓解压力。但父亲的爱好却是坐在山坡上,边给自己打拍子边唱歌,唱得非常投入非常陶醉。大家都说这老李是不是被吓傻了?终于有人耐不住性子,问父亲是不是有什么想不开的,提着脑袋干活,还有闲心唱歌,怪吓人的。父亲笑着说:“我唱歌是精神胜利法,红军长征的时候,爬雪山过草地,多艰苦,很多文艺队员照样唱歌,就是为了鼓舞士兵。再困难,也得乐观啊。”大家恍然大悟,对乐观的父亲开始佩服起来。
2
父亲在那里一干就是三年,在我读大二的那年,一次意外,父亲被撞到了腿,严重骨折。
我劝说受了伤的父亲:“爸,你以后就在家里好好休养吧,你都快五十岁了,身体又不好,也该歇歇了,学费你不用担心,现在有助学贷款,我毕业以后再还就是!”父亲一听就急了:“你现在还是学生,当爹的怎么能让你这学生娃背一身债?不行,你不用管,爹再苦再难也得把你供毕业……”
“伤筋动骨一百天”,但才休息了两个月,父亲又出去打工了,他的身体不如以前了,支撑不住挖煤那种活儿,他就去浙江湖州打工,在建筑工地上挖地槽,往搅拌机里倒石子,装卸钢筋。年底,父亲才回来,给我带回了下个学期的费用。
过了年,父亲又要去浙江了,我一大早排队给父亲买了张卧铺。父亲非常生气:“你这不是乱给我花钱吗?睡一觉多花一百多,不行,到车上我得把这票与人家调换过来,谁有钱谁享这个福去!反正我是睡不着!”
父亲把票与一个乘客倒换了,人家补给了差价,父亲特别高兴,转手把这钱塞给了我:“这一百多够你在学校里多买些好菜吃呢,一下子就省一百多,多划算!”我没有说话,内心非常酸楚,我跟自己说要赶快毕业工作,挣钱孝敬父亲,让父亲好好享福。
父亲见我为换票的事情而心疼,就说:“你别想那么多,爸这随身听比什么都好使,坐着听歌曲不比睡卧铺舒坦?”父亲边说边把耳机插进了耳朵,边听还边情不自禁地唱起来。
3
想到父亲在外面辛苦打工,我不敢懈怠,我年年拿一等奖学金,大四的时候,系里要保送我读研究生,我当即拒绝了,我要赶快工作。
毕业后,我顺利地进入了一家外企,每个月六千多元,我把钱寄给母亲4000元,然后打电话告诉父亲:“我现在工作了,你回家吧,我以后每个月都给你和妈寄钱!”父亲依然不愿意回家。我很着急:“爸,你如果不回去,我就请假把你送回去!”“你把我送回去,你前脚刚走,我后脚还会出来的,腿在我身上长着呢,你能管着?”
工作三年后,我处了个女朋友。结婚,就要买房子。这个时候,父亲专门来到我这里,交给我一张银行卡,得意地说:“你三年给我寄的十多万元,我一分都没花。另外,我这几年打工还挣了六万多元,加一起,21万!都拿来给你买房子!你这几年一直不让我打工,你看看,我不但可以省下你的钱,还可以帮你一把!姜还是老的辣!你爸我比你想得周到!”父亲边说边得意地望着我,我没说话,转过头,眼里流着泪水。
结婚后,在我的坚决要求下,父亲不再去打工,和母亲与我们一起住。但是,父亲依然闲不住,他在菜市场摆了个摊位卖菜:“在大城市生活不容易,你们还得交房供!我只要还能动,就要挣点钱,也算给你减轻点负担……”
父亲六十岁的时候,我给他在大酒店里过生日。吃完饭,我想请父亲非常正式地唱唱歌,然后我们去了歌厅。父亲直摆手:“你老爹会唱什么歌?平时都是瞎唱的,能吓死人!你看电视上,人家唱歌唱得多好听,都有很多人献花,有很多粉条!”我笑着更正:“爸,不是粉条,是粉丝,就是崇拜者!”“对对,是粉丝,我唱多少年了,也没见个人崇拜我。”
父亲在我的鼓动下,终于拿起话筒唱起来:“拍拍身上的灰尘,振作疲惫的精神,也许远方尽是坎坷路,也许要孤孤单单走一程……”这是父亲的心声,这么多年,他一直在奔波操劳,一直在用歌声自娱自乐,给自己鼓劲儿加油。
唱着歌曲在码头卖苦力、冒着危险在煤矿挖煤、流着汗水在建筑工地打工,该休养的时候,还摆个摊位卖菜……父亲给了我生命中的一切。父亲的歌声多么沉重多么艰辛,歌声中,绵绵的父爱多么深沉……
我把一大捧鲜花献给了父亲:“爸,你以后高兴了就唱,儿子就是你的超级粉丝。”我再也控制不住自己,俯在父亲的肩头流下了眼泪。父子连心,我知道父亲也在流泪,流泪的父亲很幸福。因为儿子听懂了他的歌声……