历史是个好玩意儿

(一)

我读小学的时候,天府广场毛主席像后面的四川省展览馆有雷锋纪念展览。

到了三年级开始,学校开始组织同学到成都参观。我们每班装满一辆解放牌汽车,后面车厢挡板拉了几条绳子当扶手。

我们就自带小板凳在车厢里排排坐,拉着绳子,一路唱着革命歌曲,小猪崽一样被拉到了成都。

上午瞧雷锋纪念展览,下午看泥塑收租院。晚上,小猪崽一样又拉回家。回家后,写游记。

我写的是雷锋纪念展览,里面有伟大领袖毛主席的教导:向雷锋同志学习。

雷锋叔叔胸前挺着冲锋枪,头上大耳朵帽,永远甘当一颗螺丝钉。在游记中,我决心象雷锋叔叔那样当个好人。

泥塑收租院说的是坏人刘文彩。刘文彩是个大地主。刘氏有个庄园,庄园里面有一个水牢。

解说员义愤填膺地说:地主刘文彩无恶不作,经常把交不了租子的贫下中农扔到水池子里去。

我没写刘文彩。水牢里有水,我不会游泳。

到现在我还记得那一天中午的一个细节,我没有写到游记里:

我们从雷锋纪念馆出来,绕到毛主席像侧边。

主席像是栏杆围了的。正前方下面,有一个警卫亭子。士兵都是白手套、右靠带刺刀的枪,笔直站立。沿阶而上,上方高耸的是主席像。

我用敬畏的心情看到,毛主席右手指向的前方。

许多年后,毛主席挥手指向的方向,正是我落脚的地方。

(二)

我上小学的时候,学校不学奥数,也没有哈达卷。学校里经常组织看电影。看了电影,就知道哪些是好人,哪些是坏人。

日本人肯定是坏人。外国的坏人,我们都叫“鬼子”。

鬼子最怕我们的地道战、人民战争。我们的李向阳、小兵张嘎来了,他们就嗝屁了。

那个时候,大人和小孩都喜欢看《地道战》、《小兵张嘎》、《南征北战》、《英雄儿女》。

小时候,也分不清什么红军、新四军、八路军、解放军,反正只要是“我们”赢了鬼子,赢了“刮民党”,就高兴,欢呼雀跃。

在《南征北战》里有这样的一出戏。国民党的74师师长张灵甫被解放军围了。

张灵甫在最后时刻向兄弟伙呼救:看在党国的份上,拉兄弟一把……

解放军把张围在一山洞里面,乱枪打成了蜂窝煤。

在《英雄儿女》里面,只剩下战士王成一个人了,战友都牺牲了,敌人又向阵地上摸了过来。

王成对着步话机大喊:向我开炮!

敌人靠近了,王成拿着爆破筒,跳出了战壕,有一万丈的光芒照耀着他,有一万颗子弹也打不到他身上。

他拉燃了爆破筒,一跃而出。

电影里面有首《英雄赞歌》是这样唱的:

英雄猛跳出战壕,一道电光裂长空,地陷进去独身挡,天塌下来只手驚,两脚熊熊蹚烈火,浑身闪闪披彩虹。

为什么战旗美如画? 英雄的鲜血染红了它。为什么大地春常在?英雄的生命开鲜花。

(三)

如今,天府广场的毛主席像还在。毛主席仍然不辞辛苦地挥舞着他的右手,凝视着前方。

主席后面的省展览馆,变成了一个科技馆。科技馆里面有放一种4D电影。带上3D眼镜观看海底世界的时候,鲨鱼会喷你一脸的水。或者在杳无人烟的荒漠中,不知从哪里有一群耗子在你脚边到处乱钻。吓得人魂飞魄散。

雷锋叔叔消失了。后来知道,雷锋叔叔很多照片是事后摆拍的。

主席像前方的警卫亭消失了。泥塑收租院也消失了。

我还在读中学的时候,就知道:泥塑收租院是虚构的。

刘文彩是地主,他有一个大庄园。可是,他家的水牢是当地窖来用:水是其他人给灌满的。地窖里存放的是食物,跟贫下中农没啥关系。

后来,就知道刘文彩在当地的教育上也做了很多善举。老百姓都不觉得这人有多坏。

后来,就知道从小学的《半夜鸡叫》也不是真的,现实中的周扒皮是个厚道人。作家高玉宝艺术加工,把周写成了坏人。

后来,读到民国时期的一些历史材料,才知道,地道战、地雷战也属于艺术加工。抗日战争的胜利中有成千上万国军战士的鲜血。

然后,就知道张灵甫是抗日英雄。后来,日本人打败了,鬼子给蒋委员长签投降书。(明白我朝为何不纪念抗战胜利了哈)

我们自己人打内战,把张灵甫给灭了。成王败寇,没啥可高兴的。

后来,也知道了王成的典型也没有与敌人同归于尽,他侥幸活了下来。他成了战俘,后来,又回到了自己的祖国。

一个“向我开炮”的人,半个多世纪以来一直默默生活在辽西平原的乡村里,在很多年里,他什么也不能说。

(四)

袁腾飞曾经说过:中国的历史教科书讲的都是秽史。

其实,岂止是教科书如此。

从小到大,你认为你知道什么是好人,什么是坏人了。长大了,你发现有些地方完全混乱了:有点乱,混乱不堪,黑白颠倒!

你对系统的信任开始崩溃了:你以为银行从来不存在问题,结果,有一天,你从银行取出了假币。

你终于明白了:你为何从不喜欢历史课了。教育嘛,要的就是一种洗脑的效果。

好在,我们现在知道,这个世界至少有两种版本的历史讲述。

教科书的版本多半属于迷宫版的:年月日,事件。年月日,事件,罗列,罗列。没有关联,没有解释,也没有意义。你只要记住就行了。只要保证每个人能产生在迷宫里的感觉一样就好:足够的厌倦和足够的无聊和遗忘。

还有一种版本的历史是属于镜子版的:前因后果,对比,引申。让每个人都有可能获得一种洞察力。照见自己,照见过去和未来的秘密。

(五)

袁腾飞的《历史是个什么玩意》就属于镜子版本的讲述。它简单、有趣。现在已出了三册。

《历史是个什么玩意1》是讲中国古代史。行文言简意赅、通俗易懂,比如说讲秦律特点就是轻罪重刑。袁老师一句话就概括了:你随地吐痰,吊起来打。《玩意1》是三本里内容最扎实的一册。

《玩意2》讲中国近代,鸦片战争、民国这一段。最精彩的《文革简史》没有。

文革简史,各位只能网上见了。今后这部分能出的时候,我朝就差不多民主了。

《玩意3》讲世界史上半部分。整个一个袁腾飞版的大国崛起。

把什么法国大革命、英国光荣革命、美国独立战争、日本的明治维新,一网打尽。

人家为什么强大啊?人家这几百年在干啥,我们中国又在干啥?一对比,恍然大悟。

(六)

袁老师说:选择性的遗忘是很可怕的。有人说我颠覆了历史,那么请问,你了解的那个我颠覆之前的历史,是不是被颠覆过?

是啊,我小时候的哪些教科书,宣传和电影,颠覆了太多的东西。

我们对自己的过去都无法真实地确认,更别奢望对过去怀有一种温情和敬意。同样,我们也无法真实地展望未来。

一个打死也不敢承认自己过去错误的族群,永远也无法真正的进步和成长。

放假了,我给儿子买了一套。我先睹为快。

有人问了:读历史有什么用啊?

我用袁老师的话来回吧:至少不会感到现在我们是站在以往历史最高之顶点。

读历史的人,不容易绝望。历史是有大用的,很多问题都可以从中找到答案。而这已经足够。