我读小学的时候，天府广场毛主席像后面的四川省展览馆有雷锋纪念展览。

到了三年级开始，学校开始组织同学到成都参观。我们每班装满一辆解放牌汽车，后面车厢挡板拉了几条绳子当扶手。

我们就自带小板凳在车厢里排排坐，拉着绳子，一路唱着革命歌曲，小猪崽一样被拉到了成都。

上午瞧雷锋纪念展览，下午看泥塑收租院。晚上，小猪崽一样又拉回家。回家后，写游记。

我写的是雷锋纪念展览，里面有伟大领袖毛主席的教导：向雷锋同志学习。

雷锋叔叔胸前挺着冲锋枪，头上大耳朵帽，永远甘当一颗螺丝钉。在游记中，我决心象雷锋叔叔那样当个好人。

泥塑收租院说的是坏人刘文彩。刘文彩是个大地主。刘氏有个庄园，庄园里面有一个水牢。

解说员义愤填膺地说：地主刘文彩无恶不作，经常把交不了租子的贫下中农扔到水池子里去。

我没写刘文彩。水牢里有水，我不会游泳。

到现在我还记得那一天中午的一个细节，我没有写到游记里：

我们从雷锋纪念馆出来，绕到毛主席像侧边。

主席像是栏杆围了的。正前方下面，有一个警卫亭子。士兵都是白手套、右靠带刺刀的枪，笔直站立。沿阶而上，上方高耸的是主席像。

我用敬畏的心情看到，毛主席右手指向的前方。

许多年后，毛主席挥手指向的方向，正是我落脚的地方。

（二）

我上小学的时候，学校不学奥数，也没有哈达卷。学校里经常组织看电影。看了电影，就知道哪些是好人，哪些是坏人。

日本人肯定是坏人。外国的坏人，我们都叫“鬼子”。

鬼子最怕我们的地道战、人民战争。我们的李向阳、小兵张嘎来了，他们就嗝屁了。

那个时候，大人和小孩都喜欢看《地道战》、《小兵张嘎》、《南征北战》、《英雄儿女》。

小时候，也分不清什么红军、新四军、八路军、解放军，反正只要是“我们”赢了鬼子，赢了“刮民党”，就高兴，欢呼雀跃。

在《南征北战》里有这样的一出戏。国民党的74师师长张灵甫被解放军围了。

张灵甫在最后时刻向兄弟伙呼救：看在党国的份上，拉兄弟一把……

解放军把张围在一山洞里面，乱枪打成了蜂窝煤。

在《英雄儿女》里面，只剩下战士王成一个人了，战友都牺牲了，敌人又向阵地上摸了过来。

王成对着步话机大喊：向我开炮！

敌人靠近了，王成拿着爆破筒，跳出了战壕，有一万丈的光芒照耀着他，有一万颗子弹也打不到他身上。

他拉燃了爆破筒，一跃而出。

电影里面有首《英雄赞歌》是这样唱的：

英雄猛跳出战壕，一道电光裂长空，地陷进去独身挡，天塌下来只手驚，两脚熊熊蹚烈火，浑身闪闪披彩虹。

为什么战旗美如画？ 英雄的鲜血染红了它。为什么大地春常在？英雄的生命开鲜花。

（三）

如今，天府广场的毛主席像还在。毛主席仍然不辞辛苦地挥舞着他的右手，凝视着前方。

主席后面的省展览馆，变成了一个科技馆。科技馆里面有放一种4D电影。带上3D眼镜观看海底世界的时候，鲨鱼会喷你一脸的水。或者在杳无人烟的荒漠中，不知从哪里有一群耗子在你脚边到处乱钻。吓得人魂飞魄散。

雷锋叔叔消失了。后来知道，雷锋叔叔很多照片是事后摆拍的。

主席像前方的警卫亭消失了。泥塑收租院也消失了。

我还在读中学的时候，就知道：泥塑收租院是虚构的。

刘文彩是地主，他有一个大庄园。可是，他家的水牢是当地窖来用：水是其他人给灌满的。地窖里存放的是食物，跟贫下中农没啥关系。

后来，就知道刘文彩在当地的教育上也做了很多善举。老百姓都不觉得这人有多坏。

后来，就知道从小学的《半夜鸡叫》也不是真的，现实中的周扒皮是个厚道人。作家高玉宝艺术加工，把周写成了坏人。

后来，读到民国时期的一些历史材料，才知道，地道战、地雷战也属于艺术加工。抗日战争的胜利中有成千上万国军战士的鲜血。

然后，就知道张灵甫是抗日英雄。后来，日本人打败了，鬼子给蒋委员长签投降书。（明白我朝为何不纪念抗战胜利了哈）

我们自己人打内战，把张灵甫给灭了。成王败寇，没啥可高兴的。

后来，也知道了王成的典型也没有与敌人同归于尽，他侥幸活了下来。他成了战俘，后来，又回到了自己的祖国。

一个“向我开炮”的人，半个多世纪以来一直默默生活在辽西平原的乡村里，在很多年里，他什么也不能说。

（四）

袁腾飞曾经说过：中国的历史教科书讲的都是秽史。

其实，岂止是教科书如此。

从小到大，你认为你知道什么是好人，什么是坏人了。长大了，你发现有些地方完全混乱了：有点乱，混乱不堪，黑白颠倒！

你对系统的信任开始崩溃了：你以为银行从来不存在问题，结果，有一天，你从银行取出了假币。

你终于明白了：你为何从不喜欢历史课了。教育嘛，要的就是一种洗脑的效果。

好在，我们现在知道，这个世界至少有两种版本的历史讲述。

教科书的版本多半属于迷宫版的：年月日，事件。年月日，事件，罗列，罗列。没有关联，没有解释，也没有意义。你只要记住就行了。只要保证每个人能产生在迷宫里的感觉一样就好：足够的厌倦和足够的无聊和遗忘。

还有一种版本的历史是属于镜子版的：前因后果，对比，引申。让每个人都有可能获得一种洞察力。照见自己，照见过去和未来的秘密。

（五）

袁腾飞的《历史是个什么玩意》就属于镜子版本的讲述。它简单、有趣。现在已出了三册。

《历史是个什么玩意1》是讲中国古代史。行文言简意赅、通俗易懂，比如说讲秦律特点就是轻罪重刑。袁老师一句话就概括了：你随地吐痰，吊起来打。《玩意1》是三本里内容最扎实的一册。

《玩意2》讲中国近代，鸦片战争、民国这一段。最精彩的《文革简史》没有。

文革简史，各位只能网上见了。今后这部分能出的时候，我朝就差不多民主了。

《玩意3》讲世界史上半部分。整个一个袁腾飞版的大国崛起。

把什么法国大革命、英国光荣革命、美国独立战争、日本的明治维新，一网打尽。

人家为什么强大啊？人家这几百年在干啥，我们中国又在干啥？一对比，恍然大悟。

（六）

袁老师说：选择性的遗忘是很可怕的。有人说我颠覆了历史，那么请问，你了解的那个我颠覆之前的历史，是不是被颠覆过？

是啊，我小时候的哪些教科书，宣传和电影，颠覆了太多的东西。

我们对自己的过去都无法真实地确认，更别奢望对过去怀有一种温情和敬意。同样，我们也无法真实地展望未来。

一个打死也不敢承认自己过去错误的族群，永远也无法真正的进步和成长。

放假了，我给儿子买了一套。我先睹为快。

有人问了：读历史有什么用啊？

我用袁老师的话来回吧：至少不会感到现在我们是站在以往历史最高之顶点。

读历史的人，不容易绝望。历史是有大用的，很多问题都可以从中找到答案。而这已经足够。