0
星期天的晚上，照例是看电影，不过这次有点不同，这次不是我一个人，我约了人。
我和她刚认识没几天，但我们就像已经认识很多年的老朋友。我们在网上写一样的小说，看一样的电影，连书评的语气也差不多。趁着她来北京看音乐节的时间，我终于约到了她。正好我们都是喜欢看电影的人，而且是去看我们都喜欢的电影，虽然我已经看过一遍，但《盗梦空间》这种片子多看几遍也没什么。
看完电影回来，已经是10点钟了。夜色中的路灯下，昏黄的浅光泛着雾气，我们俩走在阒无一人的小路上，河边草丛里有蟋蟀在叫。但她还是执意要回去，回她寄宿的亲戚家去。
送她坐上车远去，我一个人追上末班车，赶回寄住的蜗居。坐在一方光亮的台灯下，我打开很久没有动笔的日记本，写下几句话。
不觉间，我迷迷糊糊睡着了。在梦里，我吃吃地笑起来，因为我梦到了那个女孩。
1
我们已经恋爱了，她留在北京找工作，我帮她找了一个和我工作相关的职位。我们因为工作的关系，偶尔也能在一起，她做娱乐新闻的记者，我做文化版块的编辑。我们经常在各种新闻发布会上相遇。
工作的时候没人知道我们的关系。我的同事不认识她，她的同事也不知道我，我们就像两个偶然遇见的同行，交流一些工作经验，互相谈些业务上的事，甚至我们周末一起去参加各种沙龙的时候，看起来也像是两个不约而同碰到一起的文艺爱好者。
只有小小的蜗居是属于我们俩的。蜗居附近有一个小公园，隐蔽在大河边一座雄伟但被废弃铁桥下的小公园——它是那么不起眼，以至于路过的人们都不曾在意，平时也没有什么人会特意在这里约会，公园里安静得就像悄无人烟的森林深处。
这是我们的小世界，我们俩一起坐在树林里的草地上，草丛很厚，不时有几个小虫乱飞。河面上偶尔会有几只小船划过，他们只顾着赶路，甚至都不往岸上看一眼。我坐在草地上写小说，她坐在河边画画。她最喜欢画色彩，但是在河边她通常只画速写。
不知过了多久的某一天，天色阴沉，好像要下雨的样子。
她突然扭过头来看着我，问了一句：“咱们会结婚吗？”
我愣了一下，不知道怎么回答，于是笑着说：“你说呢？”
她沉默了一会，说：“其实我不想这么早结婚，但是我父母想，而且他们——”
我听了之后，脸色沉下来，接着说：“嗯，我知道，房子嘛，我现在什么也没有，结婚简直是天方夜谭。”说完之后，停了一下，沉默着看手中的本子。
她也沉默了，默默收拾了画笔和架子，对我说：“要下雨了，咱们回去吧。”
那天晚上，下了很大的雷阵雨，窗外一直电闪雷鸣，我直挺挺的躺在床上，想闭上眼努力让自己入睡，却怎么也睡不着。看着躺在身旁的她，我慢慢进入了梦乡，在梦里我偷偷笑起来，因为我梦到了那个女孩。
2
我和她结婚了。在我家、她家和我们工作的北京，举办了三场婚礼，都是简单而热闹，虽然看起来不够奢华，不够气派，但是来的朋友很多，每个人都很开心。
我们并没有买房子。双方父母各出了一部分钱，让我们把钱存起来，继续过着在北京租房的日子，只是位置更好一些，房子更舒适一些。
但是我们的生活慢慢地起了变化，两个人之间多了一些隔阂。因为各种问题，因为工作、因为家人，因为琐碎的细节，因为莫名其妙的误会，因为各种意料之外的状况。
在我准备自己创业的时候，她告诉我她想要孩子了，她说自己想要的是一家人的感觉，不是两个人一会吵架一会和好的感觉。
但是我还没准备好，我不想让自己刚刚起步的事业就这样戛然而止——或者说我还不想只顾着家庭，不去做一点自己梦寐以求的事业。
她和我大吵了一架，然后告诉我，她已经怀孕了。
那天我们第一次分开睡。我躺在客厅的沙 发上，阳台上厚厚的积雪分外皎洁，屋外飘起了大雪，雪花翩然飘落，无声无息。我头枕着不知她什么时候偷偷放过来的枕头，不知不觉居然睡着了。
雪停的时候，月光照进来，月光下的我斜躺在沙 发上，笑得很开心，因为我梦到了那个女孩。
3
我们的第一个孩子出生的时候，我已经回老家半年了。她和我一起回了我的老家，我们住在新建的房子里，离父母家步行五分钟的路程。我们住在村子的南头，记得我小时候这里是种着五棵大柳树的湾子。
每天早上，母亲都要早早走过来，叫我们去老家里一起吃饭。我们几个人一起走在田野里。故意绕远几步，走过一块熟透了的麦田旁边，沿着小河边的草地，慢慢走到老家的房子里。田野里氤氲着早晨的雾气，整个村子像隐隐约约浮在海面上的小岛。
我把原先计划的事业搬回了老家。首先在镇上开了第一家书店，半年之内在县城开了三家分店，现在正在联系省城那边的负责人。如果一切顺利的话，年底之前，会有十家书店同时运营。
当然，卖书是赚不到钱的。我的概念是生活书店，露天电影，聊天会，名人沙龙，针对学生的讲座，还有一些比较实用的技术论坛。我们联系印刷厂做了自己的简报，通过广告盈利的模式推广发行，我们的分社已经开遍了附近几个县城的中学。
可是，新的问题出现了。她已经厌倦了乡村的生活，想要重新回到城市去。她想去见见曾经的老朋友，和他们一起聊天，吃饭，喝茶，闲扯，总之不要过这种日出日落炊烟袅袅的日子了。
可是我还想在农村呆下去。我还有很多想法没有实现，很多故事没有写完，我还没有准备好重新回到城市去，接受熙熙攘攘热热闹闹的生活。
终于，她再一次不战而胜。她带着孩子回娘家的那天，我一个人睡在镇子上的书店里。刚刚下过一场小雨，整个路面上泛着莹白的光亮，谁家的狗偶尔叫几声，除此之外万籁俱寂。
我躺在一堆书架之间，身下的藤椅吱吱呀呀，我不知道该想些什么，只是觉得太累了，不知什么时候就睡过去。我深深的叹了一口气，因为我梦到了那个女孩。
4
她已经有点老了，带着眼镜，虽然还不到五十岁，但是耳鬓的几丝花白证明，她比我老得快。
孩子今年刚二十岁，考上了北京的一所大学，谈不上多好，但也不差。大一放暑假回来时，他说要跟一个女孩子结婚。这真是个大新闻，对一个二十岁的学生来说。
我知道那个女孩子，她是我们老家邻居的孩子。
我年轻的时候，曾经喜欢过她妈妈，但是后来因为长时间不联系，关系断了，等我回来的时候发现她已经嫁人了。当然，后来我对她一直很好，因为我一直把她当作自己的家人。她的女儿小时候一直在农村，可爱的样子简直跟她小时候一模一样。
十岁的时候，我把那孩子接去了城里上学，寄宿在我的一个同学家。我儿子跟她接触不多，只是后来分到了一个班里，我曾经让老师多照顾他们俩。至于他们是怎么好上的，我居然一直都不知道。
可是结婚的事，他妈妈极力反对，说这个婚事显得太仓促，至少要等到大学毕业，或者事业有成能够独立生存了再说。刚刚开始上大学，就想着结婚，那以后还能有什么作为？
可是谁也说服不了谁，趁着中秋节回家的机会，我们开了一个简单的家庭会议。爷爷奶奶、爸爸妈妈、还有我儿子，大家一起讨论他的婚事。最后的结果是不欢而散，儿子赌气回了学校，妈妈生气回了娘家。我不知道该去安慰谁，只得和自己的父母在一起待了几天。晚上吃完饭，跟他们聊起来，突然觉得还是我们更像一家人，至少我们不会互相生气。
那天晚上，我回到自己初中时候的书房里。破旧木架子上的旧书，都落满了灰尘，窗帘拉开之后，月色如水。我一个人伫立在窗前，久久沉默。翻了几页以前写的日记，不禁哑然失笑。日记本掉到地上的时候，我已经进入了梦乡。我不知道我的表情，因为我梦到了那个女孩。
5
我已经不敢叫她女孩了，她自己也听不惯。
我们的儿子早就结了婚，跟那个我曾经喜欢过的女孩的女儿。他们俩现在也已经有了孩子，不过才刚刚出生没多久，连名字都还没起好。虽然我早就预备好了名字，但是他们都嫌太文气，听起来像是老前辈。好吧，随便了，反正我也问不了那么多了。
喝完孙子的满月酒，我和老伴决定出去旅行，把几十年前的蜜月补回来。
具体路线是我设计的，把我曾经到过曾经喜欢过的地方，都一起算了进来。其实她不知道，我也一直没敢跟她说，这些地方都有过我曾经喜欢的女孩——当然，也包括她在内。
临出发的晚上，我们俩一起睡在当年离开北京之后，回家开书店时住的房子里。
院子里长满了蔓草，爬山虎糊满了半墙。那夜清风阵阵，却没有月亮，只有几声蟋蟀叫，唏唏簌簌，就好像在哪里听过一样。
我望着窗外无尽的黑夜，在她的微微鼾声中睡去。
我的眼角有一滴泪水，我知道，我梦到了那个女孩。
那是我们第一次约会，看完电影回来，已经10点钟了。夜色中的路灯下，昏黄的浅光泛着雾气，我们俩走在阒无一人的小路上，河边的草丛里有蟋蟀在叫。她执意要回去，回她寄宿的亲戚家去。
我一个人坐上末班车，赶回寄住的蜗居。坐在一方光亮的台灯下，打开很久没有动笔的日记本，写下几句话。
不觉间，我迷迷糊糊睡着了，在梦里我笑起来，因为我梦到了那个女孩。