如果我说，那些人类伟大的心灵，都是一些瘾君子，你会同意么？确实，那些我们眼里的伟人，他们或者崇拜精神，或者崇拜物质，都把物质或者精神当成一种瘾。所以，有人说，生命本没有意义，而需要我们为之定下一个意义吧。而让我们上瘾的，让我们眷恋、着迷、痛苦、堕落，或者生不如死的，那些事物或者人们，或许就是生命的意义之所在。

在人们的心目中，往往只有瘾君子，才能言瘾。其实，瘾为何物？作家严歌苓说过，瘾就是一种走火入魔的状态，由灵魂而肉体，以至灵肉无间。会过瘾的人对唯物、唯心之辩的态度，是付之一笑。过瘾的那一会儿，你就是个小神仙，无所不能，无我无他，无虚无实。假如说生命有度，把心与身的存在状态从低到高排列成度数，瘾就是一种超乎正常的生命度。

因此，只有成瘾，才有生命不凡的高度。尼采在《偶像的黄昏》中曾说过，那些思想家、艺术家，所有这些天性在思想和举动上，都有地下生活者的颜色；他们身上的每样东西，都比生活在日光中的人们苍白。可是，几乎我们今日所赞扬的生存方式，从前都曾经生活在半坟墓的气氛中。那些不凡的生命，都有着不容于世俗的怪僻和隐私，或者不可脱遣的心瘾。

也许，在世俗或宗教那里，那些为生命被控制而挣扎，那些让人类上瘾的，都是属于原罪。就象那主教常常说教的，无论是淫乱的、拜偶像的、奸淫的、作娈童的、亲男色的、偷窃的、贪婪的、醉酒的、辱骂的、勒索的、都不能承受神的国。如今你们奉主的名，并藉著我们神的灵，已经洗净，成圣称义了。但是，没有了这些原罪，我们的生命还剩下什么呢？

在我看来，不管是醉酒，毒瘾，性瘾，那些能使人放荡的生活；还是日夜面壁，清心寡欲，充满圣灵的生活，实际上都是属于上瘾的生活。只不过前者多是属于物质的，后者多是属于精神的。人们往往侧重于物质的上瘾，而忽视了精神的上瘾。对于生命中瘾的影响力，已经抵达人的生命中每一个角落。生命往往沉迷于种种诱惑之中，而诱惑的极致，就是成瘾。

王朔曾写过一部小说《过把瘾就死》，确实，生命的过程，不就是过过瘾罢了，其实没有什么意义。所谓的意义，只是我们强加在，那脆弱而遽然的生命之上的。因此，严歌苓说，对我来说，生命一天不达到那个浓度、烈度，没有到达那个敏感度、兴奋点，瘾就没过去，那一天就活得窝囊。这样一种生命状态，与瘾君子简直无异。所以，活着就是图个爽透。

爱情，作为人类最普遍的感情，也是一种上瘾。对别人着迷与上瘾，这种人的重心不在自己，而在自己与他人之间，甚至完全在别人身上。如果失去爱人的能力，渴望符合内心缩影的某人爱他。为了虏获所欲的对象，可能需要顺从对方，放弃自我。一旦虏获对方，必然会一直监控对方，以确保对方不会逃走。于是，人们以爱情之名，创造了一种上瘾的生活方式。

爱到成瘾的杜梅，被王朔比喻为一件兵器，一柄关羽关老爷手中的那种，极为华丽锋利无比的大刀。这也许就是让生命成瘾的双刃刀。她的生命都是被一种瘾所控制，就象无法悔改及被洁净的罪，控制着生命。在我看来，一个患有洁癖的女人，一直害怕细菌和肮脏，于是不断洗手；和一个作为娼妓的女人，甘愿在深渊里沦落，她们都是被瘾所控的灵魂。

曾听人说过，不曾对爵士乐痴迷的人，是不会触摸到音乐灵魂的。爵士乐就是一种让人上瘾的音乐，一种喜欢上之后，便一生都无法拒绝或摒弃的音乐。读村上春树的文字，最喜欢那种难以排解的情绪，和突如其来的快感。这一点倒是和他喜欢的爵士音乐相似，那种即兴挥洒的情绪，和切分音的神经质般的快感，一切都在意料之中，却又非常突然地到来。

能不能过上生命的瘾，完全取决于你认不认真，是否全身心投入。对于作家，那些视写作为瘾的人，写作也是一种秘密的过瘾。说到自己的创作状态时，女作家伍尔芙曾开诚布公地说，我就是那个病态的、受尽折磨的伍尔芙。她的遗言写道，我感到我一定又要发狂了。我觉得我无法再一次，经受那种可怕的时刻。那些过于注重精神的人，往往就是生活的瘾君子。

当生命成瘾的时候，灵魂往往感到被肉体拘役着，都想着从自己的躯壳里飞出来，去寻求生命的自由。在这时，你愿意宽谅，与世无争，为了去满足那瘾，你不和世人一般见识。你相信他们身不由己，而你有那么个秘密办法，能给自己拥抱那绝对自由。那些追求精神自由的人，几乎都有自己的秘密办法，使灵与肉得到一种升华，一种超饱和状态，就叫过瘾。

女作家七年堇在《尘曲》里说，生命就是一场瘾，上瘾，过瘾，戒瘾。其实，生命的瘾是不能戒掉的，一切存在的、与可能并不存在的瘾，既是那般可憎可恶，却又似更加的美丽动人。我想起武侠作家古龙，他是因为酗酒成瘾而死的。但他说过，其实我不是很爱喝酒，而是喜欢喝酒时的朋友，以及那种气氛和趣味，这些只有酒才能制造得出来。

生命就是一场无法戒掉的瘾，起初是因瘾而兴，也最终会因瘾而灭。