一碗煎饺

市场的尽头有一个鞋摊。摊主是一位四十多岁的汉子,与人说话时,喜欢咧开嘴巴笑,一副憨厚老实的样子。附近居民多喜欢将鞋子送给他修,这让他的生意非常好。每次经过,我都会看到他在忙。他的手里拿着锉刀、胶刷或者锤子,嘴巴里咬着两枚铁钉,低着头,非常投入和敬业。他虎背熊腰,长着满脸络腮胡子,即使坐在那里,也像一座黝黑的铁塔。

早晨时我将鞋子送给他修,中午回家时,就顺便去了他的修鞋摊。男人好像刚要开始吃饭,他将一个铝皮饭盒抱在膝盖上,见了我,问,来取鞋子吗?还没修,要不我现在就帮你修?我急忙说您先吃饭吧!吃完饭再修,不急。

男人冲我笑笑,说,那我就先吃饭,鞋子小毛病,一会儿就能修好。他打开饭盒,我看到饭盒里面装着一个馒头和一个饺子。男人拿起馒头,又从旁边拿起暖壶往饭盒里倒水。他倒了大约半饭盒水,用筷子将水饺捅碎,然后慢慢搅动着饭盒里的热水。

好像他正在冲一碗只有一个水饺的“水饺汤”。

怎么只有一个饺子?我不解地问他。

早晨贪睡了一会儿,没给自己准备午饭。男人说,饺子是昨天晚上吃剩下的,拿水泡泡,有点儿咸味就能把这个馒头吃下去。

说完,他喝一口“水饺汤”,咬下一口馒头。

能行吗?我咧咧嘴。

怎么不行?男人鼓着腮帮子说,填饱肚子就行,难道还得七个碟子八个碗?

可是就一个饺子……

本来昨天晚上剩下一碗饺子,男人嘿嘿地笑着说,如果都带上,也够我的中午饭了。可是早晨时我想,还是给孩他娘留着吧。中午只她一个人在家,总喜欢糊弄饭,有时干脆饿着等我晚上回去一起吃。你说这怎么行呢?一碗饺子,她热一热,用不了五分钟。

她做什么?

和我一样,修鞋。男人说。怕我不懂,又补充道,她腿脚不灵便,做不了别的,我的生意很好,有些不太急取的鞋子就会留在家里让她修……她是跟我学的修鞋,不过她的手艺好像已经超过了师傅呢!男人有些自豪地说。

说话间,马路那边跑过来一个男孩,手里捧着一只大瓷碗。看到男孩我就笑了,如果将男孩放大几倍,脸上再贴上浓密的胡子,就活脱儿成了面前的男人。

果然,男孩管这男人叫“爸爸”。他把手里的大碗递给男人,说,妈给你煎的饺子。

她煎的饺子?男人一怔。

妈知道你中午爱糊弄饭,就把饺子煎了,让我带给你……

你今天没上学吗?怎么有时间给我送饭?

下午学校有篮球比赛,放了半天假,所以我回家吃午饭……

你妈中午做饭了吗?

做了。

做的什么?

面条。男孩说,炸酱面。

男人嘿嘿地笑了。他怜爱地抚摸着小男孩的头顶,说,你想留在这里跟爸爸一起吃还是回家跟妈妈一起吃?

小男孩说,和妈都说好了,回去吃。

男人目送着小男孩一蹦一跳地过了马路,然后埋头吃起煎饺。他吃得很香、很快、很投入、很豪放。他吃下十几个煎饺,满足地抹抹嘴巴,抬头,见我盯着他看,又不好意思地嘿嘿笑起来。

那个下午我一直在想:这样的家庭,注定是清贫的;这样的家庭,又注定是幸福的。