文/宇寒
我有两个哥哥，大哥长我六岁，二哥长我三岁。不知道为什么，在我童年的记忆里，我从来没有把他们当做哥哥看过。人们通常说的那种兄弟情深的温馨画面在我童年的岁月里是不存在的，更多的时候我只记得他们两个合伙欺负我的场景。因为我总是欺负二哥，而大哥总是会帮着二哥的。往往结果总是有两种，要么我会落荒而逃，要么就是很远都能听到我撕心裂肺的哭声。
（一）
我从小就属于那种比较讨人喜欢的类型：聪明、听话、斯文、学习成绩好，所以不管在学校还是在家里，我都会自然不自然地洋溢着被周围人艳羡的优越感，尽管在现在看来是多么的平淡如水的日子，而在我童年的那个狭小圈子里，我却是那么地自在自得。
在我还在上小学的时候，我的大哥就在上初中了，后来大哥在中考的时候，没有考上县里的高中，就辍学回到了家里，跟在父亲母亲后面干起了农活。再后来听说黄山的一个职业学校来到这边招生，我大哥又有了重新读书的想法了。所以和母亲提起想去报名的想法，并保证到了新学校里，一定会好好用功学习。父亲母亲看着其他的小孩都有了着落了，又看在大哥在家里是长子的原因，尽管家里面经济已经很拮据了，还是下定决心让大哥继续他的学业。就这样，白天下到地里干农活，晚上就挨家挨户地给大哥凑学费，临近开学的时候，也正是第一批棉花、稻子收获的时节，父亲和母亲就在一个晚上，趁着月色将一些棉花、稻子拉到距离我家几里山路的收购站卖了，因为白天农活紧，时间抽不开。
大哥终于到他的新学校开始新的学业了，我依然继续着我的生活。只是在我的印象中，“大哥”这个概念愈发显得模糊了，只是到了暑假和过年的时候才能见上一面，而当大哥在家的时候，多半是需要帮父母亲操持农活的，抑或他有自己的玩伴，所以一直到多年以后，“大哥”这个概念对于我仍是那么陌生。我的大哥仅仅就长我六岁，我们却很难去保持一个很好的关系，我实在很难想象在旧社会那么多兄弟姐妹的家庭中究竟是怎样的一番情景。……我的大哥在新的环境里并没有如他所说的那样认真学习，而是总是时不时地会寄一些照片回家，当然写信也是有的，每次在信里面总是说一些无关紧要的琐事，而更多的时候是告知父母亲寄钱的事情，因为生活费没有了。那时并不像今天这样方便，而是需要通过在本市里面通过信用社才能汇款过去的。偶尔也会通一个电话，却不是现如今这般光景，而是在离我家两三公里的一处公用电话亭提前预约，说好具体时间，然后通知我的父母亲去接听电话，我的大哥有几次竟然忘记了打电话的时间，而让我的父母亲白白等了很长时间。
我的大哥并没有在学校里学到任何知识，学校开始承诺的分配工作也愈发渺茫起来，很多同学都回到了家中，父母也愈发着急了。加上学费昂贵，大哥在学校里不务学业，就这样父母亲就不同意大哥继续念下去了，而是在家门口找了一个电焊的师傅，将大哥送到那里做起了学徒。日子就这样慢慢又过了一年的时间，这时候村里面的人都流行到外面去打工了，所以父母亲让大哥跟了一个可靠的亲戚出门务工去了。那时候，我的大哥约莫十六岁的样子吧，从此开始了他社会闯荡的生涯了。
（二）
或许很多人无法理解，为什么小时候我的大哥二哥会合伙欺负最小的弟弟？而我自己如今想起这些事情，才知道什么叫少不更事吧。
我的二哥天生患有残疾，用现代医学来讲，应该属于一种软骨病吧。在农村生育两个小孩的家庭是属于正常情况了，只是因为二哥的天生残疾，才有了我的出生。据说我出生那会，国家的计划生育政策控制得很严格，一些村里的干部要在我家闹事了，说这是违反国家政策规定的。而这时我的奶奶就抱着我二哥，问村里的干部领导：“你们说这娃可有用啊……”，然后就簌簌地哭了起来。鉴于这种情况，这事后来也就没有继续深究了，只是多年以后，人们说起我二哥的时候，总是会说那谁二哥……。
二哥没有读多少书，他长我三岁，却是和我同一天踏进学校的大门。后来父亲说，是因为等我长到可以入学的年龄了，就可以在学校里照顾二哥了。只是我现在想起，不知道我当时在哪些方面照顾到他了，我有自己的玩伴，从学校回到家中也不过十分钟的路程。相反，我却总是欺负他，有时候甚至侮辱他。或许在我童年的岁月里，我更多地是不愿意去接受这样一个累赘并且异类的“哥哥”吧，我也讨厌别人把我和他联系在一起。
和二哥一起上学的日子持续了两年，后来二哥就不愿意去学校了，他说自己个子大，其他的同学瞧不起他。就这样，当我二年级的时候，他和我一起坐在同一间教室里学习着，当我三年级的时候，他仍然坐在二年级那间教室里坚持了他的最后一年学业。父亲总是说，大哥和我可以因为家庭条件差不读书，无论如何要供二哥去读书的。父亲终究是农村里少有的开明思想，只是执拗不过二哥，从此二哥也回到了家中，操持着一些力所能及的家务活。
自此，我们家就我一个人仍然在继续着学业。我不知道，我是追求着自己的走出农门的梦想，还是肩负着父辈、大哥二哥没有完成的渴望和期盼。
（三）
我的学习成绩一直都是很优秀的，所以我一直从小学到初中，再到后面的高中大学，我似乎都是受着一些特殊的礼遇。
在学校里我总不仅学习成绩名列前茅，而且擅长文娱活动，就连我自己都感觉很诧异我竟然成了学校的名人，不论走到哪里都会感觉有很多双眼睛注视着自己，自己俨然一副校园明星的模样。尽管与我后来接触到的一些城市里大环境成长起来的同学差距还是很大的，但在当时我们村里，我也算是尝尽了甜头：学习成绩保持很好的同时，校内外的一些播音、运动会、朗诵比赛、歌咏比赛等都让我出尽了风头，还有后来的中考，我以高分考进了县里面最好的一所高中。……现在回忆起来都感觉不可思议，那种“世界静好、我在中央”的感觉是那样曼妙。只是时光为什么会流逝地那么快呢，并且永不重回。
后来到了新的高中，一切都是陌生的，离家就更远了，往往要在学校里面呆上两个月才能回家一趟，自此，家的概念便和我逐渐遥远了起来。
(四)
初到县里最好的高中，各种陌生的面孔，各种不习惯和不适宜随之扑面而来。
高中的学习任务是繁重的，而县里最好的高中往往是“牛人”云集的地方，所以我的各种不适应就在各科成绩的不理想上体现了出来。这种感觉是痛苦的，就像一尾在小溪里自由自在的小鱼，曾经在小溪里它是最无忧无虑的，可是有一天当把它吸纳到大海中的时候，面对突然而来的咸海水和周围一望无际的广阔水域所产生的那种失落感和无助感，这种感觉真可谓是“如鱼饮水，冷暖自知”吧。就像钱钟书先生所说的一样，“外面的人想冲进来，而里面的人却是想冲出去的”，这时候，我多么希望我没有考到一个县里面最好的高中，而是一个家门口普通的高中，可以继续以前的那种优越感。只是，岁月就是这样，你情愿也好，不乐意也罢。它总是一往无前，不曾为任何人停下脚步。
整个高中阶段，我一面忙于提高自己学习成绩，一面学着处理来自四面八方的琐屑，对于正在处于青春期的我们，总是对未来充满着彷徨，同时又是有着无限的美好憧憬。每天似乎无忧无虑，有时候却也也总是患得患失。
而在这样一个紧张而又忙碌的高中时光里，我除了定期会打个电话回家之外，回家的时候是很少的。所以对于我的两个哥哥，我确实更加的模糊了，我不知道我和他们的交集到底在哪里，似乎我的生活圈子里这两个人对于我是多么的可有可无。
我依旧还是方向感不是很明确的每天忙碌着，尽管熟悉了学校里面的一草一木，但知心的朋友还是很少的，我也没有了初中的那种活跃细胞了，仿佛自己真的成了一个学习的机器了。尽管这样，在高考中，我没有能继续中考时的辉煌，我落榜了。
(五)
暑假的太阳光感觉特别强烈，有一种被灼伤的感觉。
高中所谓的三年努力仿佛顷刻间都毫无意义了，在村里被念及的“高材生”城堡也仿佛猛然间轰然倒塌，我不愿和别人多说什么，也不愿出门走动，每天都在家里宅着，心里一种莫名的失落和欲哭无泪的冲动，我甚至不知道生活的意义究竟在哪里。回到家里，父母亲都说不要紧，大不了复习一年。二哥则是很少说话的，因为他天生口吃，说话是很吃力的，而且别人也不容易听懂。只是当我一个人在家的时候，说我瘦了、不要气馁之类的话。这一年，我的生活注定充满着灰色。
也就是这一年，大哥经过别人的介绍，和邻村的一位姑娘谈了恋爱，并且一起到江苏徐州务工去了。暑假里也特别关心我的学习情况，总是会隔一段时间打电话回家。我甚至感觉一种说不出的感动，他可从来没有如此关心过我的，抑或是我从来没有发现过。
暑假里，他强烈要求我去他那个地方玩玩，和他未过门的妻子的弟弟一起。想到调整一下落寞的心境，也便同意了去徐州玩玩。便择日买了从合肥转徐州的火车票。
(六)
当我们一路风尘仆仆的从徐州火车站出站的时候，远远的就望见我大哥和我未来的大嫂在出站口等着我们，那种溢于言表的欢快表情让我现在想起依稀感动，这个对于我而言如此陌生的“大哥”，他或许在这一刻才真正地作为一个大哥的角色“出现”在我的生命里吧。
在徐州的十来天日子里，我感受着那来自哥哥的体贴和照顾：带我们去买了衣服，带我去书店买了书，还总是会买一些我们喜欢吃的菜肴，将一张小床腾出来让我们睡，而他自己则是在地上铺就一个临时的床铺。房子是那样的小，而且厨具什么都是安置在小房子的一个拐角里，……我开始体会他在外面打工的艰辛了。
他让我看以前给他写的信，那是他一个人在外面打工的时候我寄给他的，都是说一些要好好努力的话，他说那么多年他都带在身边的……而我为什么有一种想哭的冲动呢。他给我说一些童年的趣事，说小时候他一个人背着我和二哥去外婆家的“艰辛”故事，问我记不记得，我说怎么会呢、从来不存在的事情啊，等等。而我的内心分明多么感慨：不是没有关怀，原来我的大哥一直都在，只是我没有发现而已。
时间总是如此瞬间过去，我又回到了家中。和父母亲谈起大哥的一些事情来，父亲母亲也是特别感伤，说大哥从小就吃了不少苦，以前家里穷，每次大哥放学回家总会留一张纸条，告诉他放学之后要去哪里干活；在读职校的时候，偶尔难得回家一趟，也要帮忙操持田地里的收割，从没为他买过好吃的，又匆匆地返校了；在外面打工的几年，自己不会照顾自己，有时候人家都不结工资，吃了上顿没有下餐……是的，当他独自一人去经历这些所有的时候，我并没有能去分担一些，只是会一味地埋怨他没有做到大哥的职责，不能做好大哥的角色。而现在当我终于发现的时候，他已经慢慢有了属于自己的小家庭了，将来有人会做他的妻子，喊他丈夫，也会有人喊他爸爸……
(七)
时光在窗外踱步，日子就这样过去。
仿佛一夜之间我们都从风里长大了，对于过去，时而模糊，时而清晰。想起我所经历过的这些，仿佛也是一场梦幻，一切如此近在咫尺，却又是遥远得仿佛相隔千年。永远回不去了，就像在风中遗落了一个梦，对于别人平淡无奇，而对于我却是如此弥足珍贵的。
风像一件往事，吹过了，散开了，远去了。
偶然间看到《弟兄》里描述的故事和我的二哥又是如此相似，不禁让我触文生情，念及过往的种种，一时间，泪水划过脸庞，我竟凝噎不止了……