《看见》–柴静 豆瓣书评

坦白地说，我并未看过柴静主持的节目，除了她采访卢安克那期，网上看的。采访拍得好，我的注意力都放在卢安克和广西留守儿童们身上，根本没留意记者是谁。我认识柴静，是她的博客，写作家野夫那篇。这人写得好，不是舞文弄墨那种好，很少能找见她用什么特别出挑或艰涩的词句；她的好是内容，文字细密，信息量大，像个电影里的长镜头，从从容容地白描。你以为演完了，才不是，她换个角度喘口气接着来，又是一个新层次，一些更深的东西。我喜欢读她的文章，跟我喜欢读《国家地理》杂志是一个道理——写得踏实，文字里没有戾气。
　　
什么是戾气？就是不平、不满、疾呼、暴跳如雷，攻击式的抗争。
　　
我不是做新闻的，那些记者的道德操守我关心，可说实话也不是特别关心，尤其中国记者，央视记者。说句不好听的，这个世道，还能离咋地。可柴静在《看见》这本书里讲她的采访故事，讲她怎么一点点理解、探索新闻的价值观，却深深吸引了我，不，应该说，是打动了我。她的字是煽情，可情绪激发全在事实陈述之后，起码水到渠成，没有强迫感；何况她对自己也够不客气的。第一章《别当了主持人就不是人了》，基本就是开篇先给自己一当头棒喝，坦白自己怎么从端着文艺的架子到终于“有人味儿了”。但“人味儿”并不够，她还得摆脱轻慢、偏见、思维定势，接受真实的复杂无解，在“表演性采访”与“表演性克制”中艰苦拿捏。我觉得她不容易，做这些事写这些字都特别不容易，因为除了她自己真没人逼她必须成为一种什么形象，她跟自己较劲是在追求一些别的东西。
　　
什么东西呢？如果仅仅是成功，是成为一名伟大的记者，那我没兴趣。打倒我心坎上的，是她怎么一点点认识人，了解人，感受人，理解人，在认识人的过程中认识自己。第五章《我们终将浑然难分，像水溶于水中》，她写吸毒的妓女，写滥交的同性恋，她说“知道和感觉到，是两回事。”第六章《沉默在尖叫》，她采访因家暴而致死丈夫的女囚，总结出“采访是生命间的往来，认识自己越深，认识他人越深，反之亦然。”又写“他人经受的，我必经受。”第九章《许多事情，是有人相信，才会存在》，柴静反思她在采访两会期间顺口用“万人空巷”这样的空词、假词，坦白思维定势之深，“光靠自己靠不住”。第十章《真相常流失于涕泪交加中》她直面“煽情”，把自己将偏见美化为趣味的姿态心理一一曝光，追问记者的职业要求究竟是迎合大众的情绪表现，还是客观的探索，甚至提出了一个更根本的“重建”问题——“一个世界如果只按强弱黑白两分，它很有可能只是一个立方体，你把它推倒，另一面朝上，原状存在。”她要新思维的萌芽，她要“让人‘明白’”。在这一章里，柴静原文引用了她博客上一名读者最尖锐的批评：
　　
“如果你用悲情贿赂过读者，你也一定用悲情取悦过自己，我猜想柴静老师做节目、写博客时，常是热泪盈眶的。得诚实地说，悲情、苦大仇深的基础是自我感动。自我感动取之便捷，又容易上瘾，对它的自觉抵制，便尤为可贵。每一条细微的新闻背后，都隐藏一条冗长的逻辑链，在我们这，这些逻辑链绝大多数是同一朝向，正是因为这不能言说又不言而喻的秘密，我们需要提醒自己：绝不能走到这条逻辑链的半山腰就嚎啕大哭。准确是这一工种（记者）最重要的手艺，而自我感动、感动先行是准确最大的敌人，真相常流失于涕泪交加中。”
　　
归根结底，她在追求真实，她要“明白”，“真实自有万钧之力”；她还要建立真实——真实的从容的自我，不为了煽情而煽情，也不为了克制而克制。她要将人还原为人，而不是一个概念或某种符号，以最谦卑的心态去了解、理解，去掉装饰，关注细节，看见人与人之间，人与世界之间那个看不见的纽带。
　　
当然，她依然不完美。第十七章《无能的力量》中，她写卢安克在采访之后的故事，他离开了板烈，去了杭州工厂，辞职，又流落越南。文字支吾，没能真正解释这究竟是怎么回事。也许卢安克自己也不知道怎么回事，作为旁观者的柴静也只交代了粗略的事实，没继续追问。我喜欢她写卢安克的困惑那一节，那个困惑，让他从“神”还原为了一个“人”；我不喜欢她推回采访的结尾，非要去点那个教育的题。但文章中又有一句话狠狠撞击了我的心：柴静问卢安克“我怎么老没办法改变我的弱点？”卢安克回答：“如果那么容易的话，还要这么漫长的人生干什么呢。”
　　
这个女记者，她还这么年轻，怎么就能一点戾气都没有呢？她当了十年记者，在这个魔幻现实的国度里遇见了那么多丑陋与不平，怎么能还那么从容、文艺，那么“理想主义”？
　　
用柴静引用同事王开岭的话来回答：“做新闻，就是和这个时代的疾病打交道，我们都是时代的患者，采访在很大程度是病友之间的相互探问。”
　　
用柴静自己的话来回答，“当一个人关心别人的时候，才会忘记自己。” “理解的基础是感受。人能感受别人的时候，心就变软了，软不是脆弱，是韧性。”
　　
她写的都是别人的事，可这书就是怪，读完会忍不住想要扯到自己身上来，起码我就特别想也像个记者那样也问问我自己干吗哭。浅显点，柴静写得煽情，那些故事那些细节不是特感人就是特悲恸，读来动容是人之常情。但我哭得最厉害的又不是那些事本身，是她在第十一章《只求了解与认识而已》中讲给一个爱折磨动物的小男孩的话。小男孩问她什么是“洁白”，柴静这样回答：“将来有一天你爱上一个人，她也爱上你，从她看你的眼神里流露出来的，就是真正的洁白。”
　　
呼，这话真TMD煽情。但这话其实又多么朴素啊，除了“真正的”这个在上下文中必要的定语，连个形容词都没有。能说出这话的人，心里是踏实的。能这么说话的人，心底是坦然的。纯净。
　　
柴静这本书让我想跟高尔泰的《寻找家园》并排到一块儿，放在书架显眼的地方，有空就摸摸，翻翻。高老您当年兰州告别演讲上说的那些话有人听见了，有人在还原“人”，有人在踏踏实实地认识“人”，不急躁，不灰心，像任性却温柔的水流。这土地的精神血脉没断，我们都看见了。