妈妈离开我们整整17年了。

17年前的那个夜晚，阴郁灰暗的气氛笼罩着我们的家。

妈妈静静地躺在床上，惨白的脸没有一丝生气。只有凑近才能看到鼻翼轻微的起伏，让人感到妈妈最后一缕游丝还在。

要失去妈妈的恐惧使我一直顽固地守在妈妈身旁，谁也拉不开。妈妈生命的尽头让我揪心地痛。我不敢想象以后没有妈妈的情景。恨自己没有本事，只能眼睁睁地看着妈妈辛酸地离去。我不知道该向谁祷告,妈妈的病才能好起来,只要我有妈妈,要我做什么都行,宁愿她的病全给了我。

夜深人静，我已经不知道什么是困倦，痴痴地等候……

我把妈妈骨瘦如柴的双手放在身上，泪眼婆娑地望着，就是这双手，在爸爸殉职后把我和姐姐含辛茹苦地养大。

记得那是一个寒冷的冬天，外面冰天雪地，屋内妈妈心急火燎地望着躺在床上睁不开双眼的我和姐姐。我俩已经两天高烧不退，滴食未进。姐姐烧得鼻口出血，我昏昏迷迷地就是睡。附近的小医院是医不好了，妈妈决定去离家一站多地远的一家大医院治疗。那时交通很不方便，家与医院之间没有公交车，更没有出租车，妈妈只好背起病更重的姐姐，先去了医院。

妈妈带姐姐看病回来已是疲惫不堪，当再背起我的时候，迷迷糊糊的我也感到了妈妈身子在微微地发颤。

路面被冰雪封得严严实实，一个人行走也需要小心翼翼。不知道走了多远,恍惚中感觉到妈妈一颠一簸,趔趔趄趄……突然，妈妈脚下一滑,“砰”的一声，向前跄倒在地。这时，妈妈两只手仍然死死地抓握着我的两腿，脸贴着地面上的冰雪，双膝着地支撑身体。这个姿势半天没有动一动。我惶恐地从妈妈的背上爬下来，旁边的行人已赶过来搀扶起妈妈。接着她便狠命地背过我来，一步一步挨到了医院。

自从没有了父亲，妈妈就更在乎奶奶。奶奶肺癌晚期住院，妈妈放下我们姐俩，整日去护理。

有一次，妈妈正一勺一勺地给奶奶喂饭，突然，奶奶控制不住，胃里的东西一口全喷射出来，溅了妈妈满身满脸，那种怪异难闻的气味，充满了整个病房。奶奶眼里充满了愧疚，慌忙抓起身边的毛巾要擦掉妈妈脸上的脏东西。妈妈赶紧阻止，微笑着说：妈，没事的，换下衣服就行了。边说边轻轻地扶着奶奶躺下，擦拭干净奶奶嘴角、身上、被子上的脏物，然后才去清洗自己。不了解情况的同房病人对奶奶说：“你真有福气，生了这么个漂亮孝顺的闺女。”

父亲去世后，随着我们长大，花销也增多，家里经济上也越来越拮据。光靠妈妈的工资早已不够。妈妈不得不在工作之外，再找份儿活干，给针织厂干外件，缝合织成的细绒衣领口。

我们常常在半夜醒来，看见坐在灯光下的妈妈瘦弱的身影。我们不知道她每天什么时候才能睡下，也不知道她什么时候起床。清晨我们睁眼醒来的时候，桌上已经摆好了早饭。

就这样，妈妈带着我们艰辛地度过了几个春秋。庭院的丁香花开了又谢，谢了又开。不知啥时妈妈的胃开始常常作痛，有时疼得大汗淋漓。

在姨妈和我们姐妹的催促下，妈妈终于同意去医院。结果是胃癌，晚期。不能治了。一听到不能治了。我吓得哭出了声。妈妈什么都没再问，从我衣服兜里掏出了化验报告和诊断书，平静地对我说：“走吧，回家去。”

妈妈没有动用准备留给我们姐妹以后读书生活用的爸爸的抚恤金，坚持在家养病。任何药也不服用。胃疼起来，浑身冷汗，腰也直不起来。但是在我们面前无论怎么疼，她都咬紧牙挺着，竭力露出轻松的样子。那天，我们都不在家。妈妈的胃又剧烈地疼痛起来。忍受不住，她就把头向墙上撞，刚巧被才回来的我撞见。我冲过去拉住妈妈，放声大哭起来。

从那以后，妈妈更小心了，只有在她确定万无一失的情况下，才尽情地释放病魔给她带来的痛苦。

妈妈一直拒绝治疗，她说已经没人能医得好，任凭疾病折磨自己。

一天夜里，我被突然的一种声响惊醒，睁开的双眼，眼前的情景把我惊呆了：妈妈在横在窗户上方的暖气管上拴了根绳子，做好了圈，头已经伸进去了。虚弱的妈妈碰倒了窗台上的饼干盒子，发出的响声，惊醒了我和姐姐。我们疯了似的冲上去，一人抱着妈妈，一人解绳扣，用了好大的力气才把妈妈抱到床上。此时，妈妈再也忍不住了，放声大哭。她喘息着说：“妈妈不能再连累你们了，我什么都不能做了。”我和姐姐泣不成声……

那夜之后，生怕妈妈再做什么，我决定夜里不再睡觉。为了使自己不犯困，我想到了一个办法，偷偷找来了妈妈做针线活用的小缝衣针，一犯困就用针扎腿。就这样，一夜在迷迷糊糊中熬过。

一个多月后的一天下午，我和姐姐放学回家，远远地就看见我们大院门口站着好多人，我们预感到不妙，撒腿就往家跑。

屋里已经挤了些人，姨妈眼睛红肿着。我急忙俯身凑到妈妈跟前，边哭边问：“妈妈你怎么啦?”妈妈眼泪顺着眼角淌了出来，嘴唇微微动了一动，可什么也没有说出来。她费力地抬起不听使唤的胳膊，颤抖着把骨瘦如柴的手向我脸伸来，我抓住妈妈的手，帮着放在我的脸上，眼泪滚了下来。泪水把妈妈的手弄湿了。当我松手想给她擦拭时，妈妈不知道哪来的力气，紧紧地攥住了我的小手，久久不松开，直到姐姐唤她。

次日凌晨两点，妈妈告别了人世，那一刻，我的心碎了，没有了痛，没有了泪，只觉得浑身冰冷冰冷，从心里冷到外，仿佛全身的血液都已经凝固。我僵直地倒在了妈妈的身旁，闭上了眼睛，再也不想睁开……

外面的风在呼呼地悲鸣，沙沙的树叶在低低地呜咽。是为妈妈?我想是的。

那一年，妈妈39岁。