到不了的爱情叫远方

1

是谁丢在我车筐里的信呢,没有写一句话,只是一幅画。几米漫画里一样的小人儿,向左走,向右走,绕过喷水池,可是男小人儿却突然回头,欲言又止的眼神。

画里的喷水池应该就是学校中心广场的那一座吧。骑着单车路过,我故意放慢速度。只看见许安,沿着喷水池绕着圈地走,好像很无聊,好像在等人,可我路过他身边,他却没有和我说话,像是没有看见我。也许他要等的人,并不是我。

绕过喷水池,绕过小超市,再绕过两个十字路口,我差点儿撞上一个人。是董小武,白T恤,蓝短裤,脖子上挂着毛巾,原地跑着,朝我挥挥手:“不好意思,不好意思,差一点儿撞到你。”我跨在车上,我以为他还要说什么,可是他头也不回地从我身边跑过。我扭头看他的背影,傍晚的阳光是暖暖的橙色,将他的轮廓勾勒得清晰俊朗。

女生楼到东校区,每天来了又去,常常都会看见董小武在路边慢跑,也常常会看见许安无聊地坐在喷水池边。师范学校男生本来就少,音师班就更少了,所以他们两个都成了女生常常议论的活宝。宿舍女生严刑逼供:“清绘,如果世界上的男人只剩下许安和董小武,你选哪一个?”

“只剩两个了,不选也得选啊!”我难过,“我喜欢董小武这样运动型的男生,也喜欢许安那样沉默的、充满忧郁气息的男生,鱼和熊掌可以兼得吗?”宿舍女生集体扑我:“太贪心了,留一个给我们好不好!”如果只能二选一,那我还是选董小武吧。当然,我并没有说出来。

感情这东西,好像总是旁观者清。所有的女生都觉得许安和董小武喜欢我,每天在我必经的路口走与停留。我呸她们,我只喜欢我的爸爸妈妈,我会突然地很想家,到不了的地方是远方,回不了的地方是家乡。我这个人脆弱得很,不能提到爸爸妈妈,不能提到家,一提就眼泪哗啦啦,而且这个“十一”长假我也不能回家。

是谁把我的脆弱传播,长假过后,第一天上课,我发现书里夹了一张光碟,打开电脑,播放,居然是一段短短的MV,有我读书的小学、中学,我每天回家的路,路边的白桦树,还有我家的小院子。

2

11月,学校组织秋游。午夜去往周庄的大巴,几个女生换位置,我和许安坐在了一起。换完之后,我看见她们在后面笑成一团,我使劲瞪她们。倒是许安,若无其事地看窗外,车灯闪烁如流萤,公路两旁的冬青与果树林无端磅礴,忽忽而去。空气中有一股稻田刚刚收割完的糯香。夜变得细长细长,时间缓慢流动。

狭小的座位,我们之间一直隔着一些距离,也不说话,就这样各自看窗外的风景。董小武坐在我斜对面45度的地方,几个女生一直在围着他问这问那。

好像是故意的,那天所有的同学都三三两两在前面走,把我和许安落在后面。他也无所谓地跟在我身后一步远的地方,跟着我一起穿越廊檐古巷,一起划船,一起吃姑嫂饼。赶回旅行社的路上,他让我在路口等他一下,一个人又跑回头,买一包熏青豆,一桶三白酒。“带给我爸的,他是个酒鬼。”他朝我笑笑说。这是我第一次见他笑,而且离得很近,有点儿腼腆。

是谁将那只肚兜藏进我的课桌抽屉,我抽出一沓乐谱,它就掉出来。一群女生捡起来,传来传去:“哈哈哈!湖州丝绸的哦,谁送的?谁送的?坦白从宽。”她们围着我,眼光却在偷偷地瞄着许安。

她们还在哄笑,我拼命推开她们的手,眼泪掉下来,我该怎么解释呢?这时候,我看见许安站起来,走到我旁边拉起我的手:“是我送的。”没有一个人笑了,大家全都目瞪口呆地看着他拉着我的手,走出去。

大家都相信,送卡片给我的是许安,送MV光碟给我的是许安,送肚兜给我的也是许安。他这样沉默和忧郁的人,内心丰富而敏感,藏着小宇宙。可是,是他吗?在他牵起我手的那一刹那,我看见另一个人,董小武。他将头深深埋在课桌里,我看不见他的脸,但我却仿佛看见他的眼睛,欲言又止的表情。

3

一转眼就是5年,我们都长成了不一样的大人。校友会,玩真心话大冒险的游戏时,我问:“董小武,立正,那年从周庄回来,到底是不是你送了肚兜给我?请回答。”一群同学笑得人仰马翻。

我一本正经:“严肃点儿,严肃点儿,我们这追究历史问题呢,到底是不是?”许安帮腔:“指灯发誓,绝对不是我,如果我撒谎,灯灭人灭。董小武同志你就认了吧,我可替你背了5年黑锅。”众人全都看向董小武,他先是挠头,然后点头,最后低下头。

大家笑过之后,继续玩游戏,许安喊着:“天黑请闭眼,杀手准备杀人啦!”我一闭上眼睛,眼泪就掉下来,仿佛有人真的在我的心头狠狠割了一刀。这个答案,迟到了太久。又是董小武同志被杀,刚刚选择真心话,暴露了深藏多年的秘密,所以这次他选择大冒险。

谁最缺德,出了个馊主意:“既然你师范4年一直暗恋清绘,今天就给你一个现场表白的机会。”众人一面打拍子,齐声喊着:“表白!表白!表白……”

董小武看一眼许安,发现他也跟着起哄,笑得一头一脸的汗。董小武狠狠心,牵起我的手说出了我爱你,明明笑得勉强,却说得流畅,在心底酝酿了多久的一句话啊!男生们喊着:“再来一次,没诚意!”女生喊着:“绝对有诚意,你们看清绘都感动得哭了。”我揉着眼睛解释:“笑的,笑的,眼泪都笑出来了。”

聚会结束,众人寒暄告别,彼此允诺来年再聚。许安和董小武站在酒店门口抽烟,靠得很近,低头说着什么。我坐在沙发里等他们。人群散尽,一桌残羹,满地彩屑,原来喧闹之后的寂寞,更让人怅惘。

董小武抽完手里的烟,和许安握手告别,又朝我挥挥手,然后转身走掉。他走路很快,跨着大步在风里点烟。路灯把他的背影勾勒得恍惚又陈旧。

许安过来扶我,我问许安:“怎么刚刚董小武向我表白的时候,你笑得那么开心,还跟着起哄?”许安特贼地笑:“那当然要笑,我得意啊,我是胜利者!”

车朝1912街区开,许安打开车窗,让我清醒一下。路两边的冬青树刚刚修剪过吧,空气里弥漫着清冽芳香的气味,夹竹桃长得茂密又厚实,乱糟糟的花瓣闲闲地落一地。时光突然就退回了5年前的那个秋天,去往周庄的大巴,车窗外也是这样的风景,我坐在许安旁边,偷偷地朝董小武张望。

时间过得真快,一转眼就5年。那些青涩而遥远的爱情,都在那被风吹乱的夏天,溃散成花海。爱情,真的成了我到不了的远方……