市场的尽头有一个鞋摊。摊主是一位四十多岁的汉子，与人说话时，喜欢咧开嘴巴笑，一副憨厚老实的样子。附近居民多喜欢将鞋子送给他修，这让他的生意非常好。每次经过，我都会看到他在忙。他的手里拿着锉刀、胶刷或者锤子，嘴巴里咬着两枚铁钉，低着头，非常投入和敬业。他虎背熊腰，长着满脸络腮胡子，即使坐在那里，也像一座黝黑的铁塔。

早晨时我将鞋子送给他修，中午回家时，就顺便去了他的修鞋摊。男人好像刚要开始吃饭，他将一个铝皮饭盒抱在膝盖上，见了我，问，来取鞋子吗？还没修，要不我现在就帮你修？我急忙说您先吃饭吧！吃完饭再修，不急。

男人冲我笑笑，说，那我就先吃饭，鞋子小毛病，一会儿就能修好。他打开饭盒，我看到饭盒里面装着一个馒头和一个饺子。男人拿起馒头，又从旁边拿起暖壶往饭盒里倒水。他倒了大约半饭盒水，用筷子将水饺捅碎，然后慢慢搅动着饭盒里的热水。

好像他正在冲一碗只有一个水饺的“水饺汤”。

怎么只有一个饺子？我不解地问他。

早晨贪睡了一会儿，没给自己准备午饭。男人说，饺子是昨天晚上吃剩下的，拿水泡泡，有点儿咸味就能把这个馒头吃下去。

说完，他喝一口“水饺汤”，咬下一口馒头。

能行吗？我咧咧嘴。

怎么不行？男人鼓着腮帮子说，填饱肚子就行，难道还得七个碟子八个碗？

可是就一个饺子……

本来昨天晚上剩下一碗饺子，男人嘿嘿地笑着说，如果都带上，也够我的中午饭了。可是早晨时我想，还是给孩他娘留着吧。中午只她一个人在家，总喜欢糊弄饭，有时干脆饿着等我晚上回去一起吃。你说这怎么行呢？一碗饺子，她热一热，用不了五分钟。

她做什么？

和我一样，修鞋。男人说。怕我不懂，又补充道，她腿脚不灵便，做不了别的，我的生意很好，有些不太急取的鞋子就会留在家里让她修……她是跟我学的修鞋，不过她的手艺好像已经超过了师傅呢！男人有些自豪地说。

说话间，马路那边跑过来一个男孩，手里捧着一只大瓷碗。看到男孩我就笑了，如果将男孩放大几倍，脸上再贴上浓密的胡子，就活脱儿成了面前的男人。

果然，男孩管这男人叫“爸爸”。他把手里的大碗递给男人，说，妈给你煎的饺子。

她煎的饺子？男人一怔。

妈知道你中午爱糊弄饭，就把饺子煎了，让我带给你……

你今天没上学吗？怎么有时间给我送饭？

下午学校有篮球比赛，放了半天假，所以我回家吃午饭……

你妈中午做饭了吗？

做了。

做的什么？

面条。男孩说，炸酱面。

男人嘿嘿地笑了。他怜爱地抚摸着小男孩的头顶，说，你想留在这里跟爸爸一起吃还是回家跟妈妈一起吃？

小男孩说，和妈都说好了，回去吃。

男人目送着小男孩一蹦一跳地过了马路，然后埋头吃起煎饺。他吃得很香、很快、很投入、很豪放。他吃下十几个煎饺，满足地抹抹嘴巴，抬头，见我盯着他看，又不好意思地嘿嘿笑起来。

那个下午我一直在想：这样的家庭，注定是清贫的；这样的家庭，又注定是幸福的。