他坐在阳光里，皱着眉头为她写方子。他剑眉朗目，挺直的鼻子，挺拔的腰身，她以前所见的郎中多半年老体衰，像他这般干净清爽的男子倒真是没见过。
子衿忽然就红了脸。

【 一 】

子衿自幼体弱，又有心悸病，出生不久母亲便离世。父亲倒是极爱她的，一直都不曾婚娶，怕那后母会背着自己虐待子衿。季家的典当行越做越大，在子衿10岁那年，季家成了开封的首富。都知道季子川膝下无子，季府的万贯家产将来都是季子衿的，所以提亲的人几乎要踏破季府门前的青石板。季子川微笑着推托，只说子衿年纪小。
如此一等就是七年。子衿生活在父亲为她营造的世界里，温暖安稳，只是时常要延医吃药。
那天的天气极好，舅父家的两个女儿来访，姐妹们唧唧喳喳，说起街上贴着的通缉令来。据说是一位何姓御医狠心毒死了皇上最爱的鸾妃，然后潜逃出宫……两个表姐说得兴起，嘴唇开开合合，子衿觉得头晕，摸索着端起细瓷茶杯来，然后就听得哗啦的清脆声，子衿晕了过去。府中的家丁乱成一团，慌乱中，随喜拖了一个面生的青年大夫过来。季子川来不及细问。那后生神态自若地坐定，然后伸出两根干净修长的手指搭在子衿冰凉的手腕上。净手之后，他坐下来写药方，字是极飘逸的瘦金体，署名是陈忠恕。
方子呈到季子川的手中，和往常并没有什么不同，只是多了双宝这味药。那青年莞尔，说这是我家祖传的药方。
陈忠恕始终坚持自己煎药，一个人关在小厨房里，不许任何人进入。那味药引子双宝，始终都无人睹得它的真面目。
吃了陈忠恕的几服药之后，子衿的身体倒是好了起来。白皙的脸上开始出现红晕，胃口似乎也开了，心悸病许久都没有复发。
季子川大喜，吩咐厨娘煮了许多稀奇的菜式来，说是要答谢陈忠恕。陈忠恕一袭青衫，举止大方，季子川显然对他颇有好感。两人谈兴渐浓，不知不觉已是月上柳梢。子衿坐在父亲的下首，低头举眉之间，眼神难免和陈忠恕碰个正着，两人便慌忙避开去。季子川看在眼里，却是喜上心头。
二月的深夜，月色清凉。子衿躺在床上，翻来覆去，毫无睡意。身边的随喜睡得倒沉，子衿摇了许久，她才迷迷糊糊地揉揉眼睛，说，陈忠恕我一点都不了解，我知道的那点消息，早就告诉你了。说完，翻身又睡了。
随喜长子衿两岁，8岁被卖入季府，做子衿的侍女。所以两人姐妹之间的情谊多于主仆。子衿依恋她，她疼爱子衿。

【 二 】

已是初夏，香樟木的雕花窗子全推开了，四面八方的风逡巡着吹进来。随喜做的珠串，挂在窗棂上，彼此拥挤着，碰撞着，发出悦耳的低鸣声。陈忠恕显然被这样的声音吸引住了。他空闲着的那只手情不自禁地和着珠串，轻轻地叩击着桌面。
子衿的心怦怦地擂鼓似的跳个不停。随喜站在子衿身后，看看陈忠恕又看看子衿，她的脸色渐渐阴郁起来。良久，陈忠恕终于睁开眼睛，看着子衿说道，再调养一阵子，就好了。他写好方子交给随喜，随喜退了出去。房间里只剩下她和他，子衿忽然呼吸艰难。陈忠恕看着她，那么，不知道你愿不愿意出去走走?
三三两两的人群，出得城来。扫墓的人多，踏青的人更多。
陈忠恕走得极慢，子衿知道，其实他是在等她。足不出户的女子，自小身子又弱，远足之于她，无论如何都不是一件轻松的事。
多亏了他的体贴。
他们第一次说了那样多的话。他说他来自南方，幼时也曾家境富裕，后来因父亲得罪了官场中人，被削职回乡。父亲一病不起，母亲亦撒手西去，那年陈忠恕16岁。好在他自幼喜读医书，又被名师指点过，再加上生性豁达，所以一路行医，权当自己是在远游罢了。
都说是医者父母心，他第一次看到她的时候，她虚弱得连呼吸都困难，他的心忽然疼了一下。最初的情感总是源于心疼吧。

【 三 】

岁末之前，他们初婚。随喜大概受了风寒，忽然病倒，好了之后始终面色戚戚然。她说子衿，你嫁了人，就不会再把我当成最好的朋友了。子衿笑她，原来在吃陈忠恕的醋，又轻轻刮了一下随喜的鼻子说，无论何时，你都是我最好的姐妹。
无论陈忠恕喜欢与否，季子川渐渐地将手头的生意移交给了他。一年后，子衿产下一子，取名季嘉平，随了子衿的姓，是陈忠恕的坚持。季子川异常高兴。
立秋之后，季子川病倒了，持久地咳嗽，人渐渐佝偻下去，直至停了呼吸。子衿永远都记得，陈忠恕在她最无助的时候，对她说，子衿，你还有我。短短六个字，如一柄温热的剑，直直地击中她的心。
办完父亲的丧事，或许是过度伤心，子衿旧病复发。陈忠恕开了方子，随喜抓来药，在后院里支个小火炉，蒲扇一摇一摇地扇着火。子衿笑道，你现在会偷懒了，不肯亲自熬药了。陈忠恕微微一笑，随喜很聪明嘛，早学会了如何熬药。
子衿缠绵病榻数日，身体竟是一天不如一天。陈忠恕偶尔会大声责骂下人，怪他们偷懒，其实都是无名火，发得没来由。
天气渐渐凉了起来。典当行的生意也开始忙碌。陈忠恕每日要去店里，总是很晚才回来。无论多晚，他都要亲自熬汤药、煮燕窝粥给子衿吃，不许子衿吃下人煮的食物或是汤药。
冬至那天，陈忠恕被同行请去吃酒。二更之后还未回来，子衿喊饿，摇着随喜的手向她撒娇，说要吃燕窝粥。随喜踌躇良久，终于亲自下厨煮了燕窝粥端上来。
子衿接过燕窝粥，门吱呀一声响了，陈忠恕走了进来。看到子衿手中的燕窝粥，他的脸色变了变，随喜的脸色也变了变。他说吃了太多酒，现在肚子很饿，他让随喜再煮一碗燕窝粥给子衿，然后坐下来，一口一口地吃完了那碗燕窝粥。
第二日，季府传出丧乐，下人向亲戚朋友报丧，说昨晚陈忠恕吃醉了酒，失足跌落在水塘里。丧事办得很隆重，前前后后，都是随喜在操持。季子衿早已没了主意，铺子里的生意还是要继续。账房先生拿了账簿过来，还是随喜替她拿的主意，简单的三两句，账房先生便点头退下了，眼睛里竟是钦佩的神色。
子衿轻轻握住随喜的手，将额头抵上去，倘使没有你，随喜，我该如何面对这一切。随喜掉下泪来，那泪，像大大小小的珍珠，直直地砸在子衿的头发上。
随喜一夕之间坚强起来。在随喜的细心照顾下，子衿的精神渐渐好了，有时会和她一起去铺子。随喜将所有的账目和生意往来的单子都拿给子衿。季家的产业，你必须自己管理，外人终究是靠不住的，为了嘉平，她顿了顿，为了陈忠恕，子衿，你必须坚强地走好以后的路。
子衿摇着她的手，我知道你会陪着我，随喜，你不能离开我。
随喜死于两年后。那天下了第一场秋雨，天气微凉，随喜着一身白色的衣裙，坐在藤椅上，人如一杯沏好的茶，渐渐就凉了下去。
他喜欢着白衣的女子，随喜看着子衿，虚弱地说。子衿握住她的手，眼中渐渐有泪，你放心，我会把你和他葬在一处。随喜的嘴角已溢出鲜血来，他一定不愿意看到我，把我葬在他五百米之外，让我能远远地看着他就可以了。
她自己服的毒，鹤顶红，一杯致命。

【 四 】

随喜说恨她，是的，她比子衿健康，甚至比子衿聪明。但子衿是云端的花朵，她则是脚底下烂污的稀泥。她不甘心。
遇见陈忠恕，原本是无心插柳的事，偏偏是他改了姓名改了相貌就是不改用药的习惯。通缉令里写得明白，陈忠恕为人开方子，喜欢用干玫瑰花儿做药引子，普天之下无人雷同。虽然他将药引子取名为双宝，虽然他很细心地将用过的药引子都碾碎了，可是，细心的随喜还是拣出了那些细碎的玫瑰末儿。她许他以五万两黄金，步步为营地要拿走季家的所有财产。他为了保全性命，不得已答应了随喜。
只是，她千算万算，却没想到，陈忠恕会真的爱上子衿，自己竟也会昏了头爱上陈忠恕。燕窝里有毒，是特意拣陈忠恕不在家的时分炖的。可是陈忠恕还是回来了，不早一步，也没晚一步。
陈忠恕看着那碗燕窝粥，觉得人生始终都是一张网，他是网中的待宰杀的鱼儿，无论到哪里，都无法挣脱束缚。他站在黄金堆砌的宫殿里，眼见着那些繁华与富贵在身边来来去去，只觉得寒冷与荒凉。以前他是宫廷里最有名气最有前途的御医，上司赏识，同僚巴结。只因不肯答应醋意大发的皇后毒死皇上最爱的鸾妃，他只好潜逃出宫，隐姓埋名地活了下来。可鸾妃还是死了，通缉令贴得到处都是，说他毒死了鸾妃，畏罪潜逃。
那碗燕窝粥毒死了陈忠恕，子衿却选择了宽恕。原来她一直都知道。随喜还以为自己布局缜密，无人看得破。