姑娘,需要台灯么?

1

当当当,他敲响了房门。

门开了,从里面探出一个人来。

“兄弟,需要台灯么?”他是个推销员。

“你大爷!”

他愣了一下,又说:“兄弟,新产品,你可以看看。”

“你大爷!!”

没有说错话啊,他想。“兄弟,不买台灯你也别骂人啊。”“你大爷!你看看,我是兄弟么?”

他仔细一看,哦,竟然是个姑娘。

就这样,他们就算认识了。

2

周一。“姑娘,需要台灯么?”“不需要。”

周二。“姑娘,需要台灯么?”“不需要!”

周三。“姑娘,需要台……”“不!需!要!”

周四。“姑娘,需要什么?”“除了台灯!!”

周五。“姑娘,需要男朋友么?”“……”

就这样,他们就在一起了。

3

有人觉得他不靠谱,怎么那么快就喜欢上一个人。有人觉得她草率,怎么那么快就答应了他。

他说,这叫一见钟情。她说,这叫意志不坚定。

4

那天,他带她去看电影。

他想,到哪个感人的情节时,牵她的手;或者,到哪个感人的情节时,搂着她的肩膀。

可是,电影结束了,他也没有得逞。

他胆小?不是。他睡着了?也不是。

原来,他们那天看的是———《孔子》。

5

电影结束了,他送她回家。

她一边搓着双手,一边说:“我手冷。”他听了之后,像个男人一样,把自己的手套给了她。

这次,变成他手冷了。

他说:“我手冷。”她说:“放自己口袋里。”

他窃笑,“我裤子口袋满了!”

她也笑,“放在羽绒服口袋里。”

他一边挡着口袋,一边说:“我羽绒服没有口袋!”“那怎么办?”“这样就不冷了。”说着,便拉过了她的手。仅仅过了3秒,他就放开了。为啥?

她到家了。

她上楼,他坐车回家。一路上,高兴得不得了。下了车,还疯了似的,不停地跑。

后来,有人问他:“这么高兴啊?”

“屁,”他说,“哥的手机丢车上了!”

6

一天,她给他打电话。“真的喜欢我啊?”“嗯!”他坚定地说。

“我不是个好姑娘。”“没事,我不在乎。” 他坚定地说。

“我之前搞过好几个对象。”“没事,我不在乎。”他坚定地说。

“其实,我不是姑娘,我是个男人。”

“没事,我不在乎。”他坚定地说。

过了三秒钟,他说:“等会儿,你刚刚说啥?”

他知道,她爱恶作剧。

她喜欢用别人的手机,给他打电话。“你猜我是谁?”“你是我女朋友。”“再猜。”“你是我媳妇儿。”

“乖。”

时间长了,就形成习惯了。

每当看到陌生的电话打来,他一接电话,就说:

“你是我媳妇儿。”

这天中午,又是个陌生电话。他接了就说:“你是我媳妇儿!”电话那头,传来个熟悉的声音。

“我是你妈,儿子,妈妈的手机丢了。”

“……阿姨你好,我是你儿子的同学,他出去了不在。”

7

每次出去玩,她总是问他去哪。他说:“去看电影吧。”她说:“不去,没好看的。”

他说:“去打台球吧。”她说:“不去,你打不过我。”他说:“那你还问我?”她说:“你可以帮我排除错误答案。”

他说:“……”

她说:“去逛街吧。”他说:“走!”

她喜欢他的民主,他喜欢她的专政。

他们都乐此不疲。

8

他是个学生,她也是个学生,他们的大学离得很远,相距一个半小时的车程。

电话和短信,成了他们联系的主要方式。

一天晚上,他收到了一条短信:“亲爱的,快来。”他疯了似地跑了出去,生怕她有什么危险。

刚到她宿舍的楼下,又是一条短信:“快来你宿舍楼下,我找你来了。”短信发送时间是一个半小时之前。他的电话响了,他按下接听,还没来得及说话,就听:“我在你宿舍楼下,快下来!”

他无辜地说了句:“……我也在你宿舍楼下。”

“你大爷的中国移动!”两个人同时说。

结果那天,两个人谁也没回宿舍,他们去了家快捷酒店。他坚持睡沙发,并一再坚持“禁止婚前OOXX行为”原则。

她说:“……我怕你感冒。”

他说:“你早说,冻死我了。”

9

他是个有稀奇古怪点子的人。

这天,他用磁带录了一段自己写的浪漫的诗,给她送去了。

第二天,她说,歌曲挺好听的。他认为,她不喜欢诗而喜欢歌曲。

于是,他又用磁带录了一段自己唱的歌曲,给她送去了。

第二天,她说,故事挺好的。

他问她,你为什么没有听磁带?

她无奈地说:“我找了全宿舍楼也没有找到能放磁带的录音机!”

“那你怎么敢说磁带里的内容的?”

“我猜的。”

“你怎么猜的?”“你自己看!”

录着他写的诗的磁带,是迈克尔·杰克逊的专辑;录着他唱的歌的磁带,是孙振爷爷讲鬼故事。

10

传说,在摩天轮最高的地方,亲吻你爱的人,你们就能天长地久。

他问她,你知道摩天轮的传说么?她摇头。他说,我带你去,你就知道了。

到了摩天轮的最高点,他才知道,她有恐高症。悲剧,悲剧,悲剧,他一边心里默念,一边扶着她,到附近的麦当劳休息。

“对了,你还没告诉我摩天轮的传说。”

“传说在摩天轮最高的地方,亲吻你爱的人,就能天长地久。”

她沉默了几秒,问:“你听说过麦当劳的传说么?”“没有,那是什……”

他还没有说完,她就轻轻吻了上去。

她问:“知道什么是麦当劳的传说了么?”

他连连点头。

11

一天夜里,她哭着给他打电话,“我梦到你不要我了!”

他想了想,说:“我梦到中国足球拿世界杯冠军了。”

“不可能!!你的梦太假了。”

“嗯,我觉得你的梦也是。”

12

他们闹别扭了。

也没啥,就是她和别人玩QQ斗地主,一天没理他。一天不是问题,只是,那个别人是她前对象。

她是个不伤人的人,分手了,也能做朋友,他知道。

但是他就是别扭。

“下次别和‘别人’玩了,成不?”“你吃醋了啊?”“嗯。”

“哈,活该,谁让你忘了昨天是什么日子!”

他愣了一下,忽然想起来。昨天是他爸爸生日。

他没有说什么,抱了她一下。

拨了个电话,“喂,老爸,生日快乐。”

挂电话之前,他说:“爸,我给你找了个孝顺的儿媳妇。”

13

“给,送你的。”说着,他递给她一个精美的盒子。

“今天什么日子哟?”“我们在一起一年半了。”

“一年半还庆祝啊?”“半年一小庆,一年一大庆。紧跟国家脚步!”

“哈哈———”

她打开包装,是一个台灯。

“姑娘,需要台灯么?”“不需要。”

“姑娘,需要什么?”“除了台灯!”

“姑娘,需要男朋友么?”“不需要!”

“啊?”

“需要个老公!”

那个台灯很别致,是他手工做的。

在按钮那,是按照她做的公仔;而灯泡,则是按照他做的公仔。

她笑着问:“你愿意做灯泡啊?”

他笑着答:“是啊,你就是开关。”他顿了顿,“只要你动一动,我就为你发光。”

“那我要是不动呢?”她要难为难为他。

“嗯?……”他想了想:“我就来修理修理!”

说着,使劲捏了捏她的小脸。

14

毕业了,他去了外地,而她,却留在了本地。

“等我回来。”“嗯!”

“我每个月都能回来!”

“嗯!”

异地,折磨爱情;现实,摧残爱情。

起初,她每天计算他回来的日子;而他,也在倒数。

后来,短信渐渐少了,电话渐渐少了。他觉得,

15

每次他回来,她都像例行公事似的,很少开心,很少欢乐,很多沉默。

16

终于有天,她还是对他说了:“我们,分手吧。”

那一刻,他愣住了:“为什么?”

“我累了。”

“休息之后呢?”“我习惯了一个人的生活。”

他直接冲到火车站。票没了,他找票贩子,被骗了700多。

最后,他花了身上仅剩的180元,买了张站票,站了23个小时。

“你走吧,我不会见你。”这是她发给他的最后一条短信。

他就这样,在她楼下等了一夜。

那一刻,他才知道,如果一个人不爱了,就真的是不爱了。

17

两年后,他出国了,一个人去了希腊工作和生活。而她,也找到了自己爱的人,结婚生子。

每年,他和她在一起的那一天,她总是能收到他寄来的希腊的美丽风景照片。

他记得,某年的某天,她曾经告诉他,她想去希腊。在他心里,他欠她一个希腊。

她的丈夫总是问,这些东西是谁寄的?

她说,一个朋友,老朋友。

18

2011年10月23日,她看了看日历,又到了那天。她习惯性地去邮箱,打开,却发现空空的,什么都没有。

大概,是邮递员还没有送到吧?她想。

那天晚上,她做了个梦,又回到那天,他们在一起的那一天。

那一年,他20岁,她19岁。

“兄弟,需要台灯么?”“你大爷!”

“姑娘,需要台灯么?”“不需要!”

“姑娘,需要男朋友么?”

“……”

忽然,她醒了,分不清刚刚是梦境,还是现实。她好像听到门外有人说话,仔细一听,却又没有声音。

看了看表,凌晨2点24分。

大概,是太累了。她又睡了过去。

(后记)

第二天,她打开收音机,传来一条新闻。

“本台报道,北京时间今日凌晨2点22分,在希腊北部发生强烈地震,目前已造成832名居民死亡,2万多居民受伤,这一数字还在增加。”

此后,再也没有人,给她寄来照片。