1
当当当，他敲响了房门。
门开了，从里面探出一个人来。
“兄弟，需要台灯么？”他是个推销员。
“你大爷！”
他愣了一下，又说：“兄弟，新产品，你可以看看。”
“你大爷！！”
没有说错话啊，他想。“兄弟，不买台灯你也别骂人啊。”“你大爷！你看看，我是兄弟么？”
他仔细一看，哦，竟然是个姑娘。
就这样，他们就算认识了。
2
周一。“姑娘，需要台灯么？”“不需要。”
周二。“姑娘，需要台灯么？”“不需要！”
周三。“姑娘，需要台……”“不！需！要！”
周四。“姑娘，需要什么？”“除了台灯！！”
周五。“姑娘，需要男朋友么？”“……”
就这样，他们就在一起了。
3
有人觉得他不靠谱，怎么那么快就喜欢上一个人。有人觉得她草率，怎么那么快就答应了他。
他说，这叫一见钟情。她说，这叫意志不坚定。
4
那天，他带她去看电影。
他想，到哪个感人的情节时，牵她的手；或者，到哪个感人的情节时，搂着她的肩膀。
可是，电影结束了，他也没有得逞。
他胆小？不是。他睡着了？也不是。
原来，他们那天看的是———《孔子》。
5
电影结束了，他送她回家。
她一边搓着双手，一边说：“我手冷。”他听了之后，像个男人一样，把自己的手套给了她。
这次，变成他手冷了。
他说：“我手冷。”她说：“放自己口袋里。”
他窃笑，“我裤子口袋满了！”
她也笑，“放在羽绒服口袋里。”
他一边挡着口袋，一边说：“我羽绒服没有口袋！”“那怎么办？”“这样就不冷了。”说着，便拉过了她的手。仅仅过了3秒，他就放开了。为啥？
她到家了。
她上楼，他坐车回家。一路上，高兴得不得了。下了车，还疯了似的，不停地跑。
后来，有人问他：“这么高兴啊？”
“屁，”他说，“哥的手机丢车上了！”
6
一天，她给他打电话。“真的喜欢我啊？”“嗯！”他坚定地说。
“我不是个好姑娘。”“没事，我不在乎。” 他坚定地说。
“我之前搞过好几个对象。”“没事，我不在乎。”他坚定地说。
“其实，我不是姑娘，我是个男人。”
“没事，我不在乎。”他坚定地说。
过了三秒钟，他说：“等会儿，你刚刚说啥？”
他知道，她爱恶作剧。
她喜欢用别人的手机，给他打电话。“你猜我是谁？”“你是我女朋友。”“再猜。”“你是我媳妇儿。”
“乖。”
时间长了，就形成习惯了。
每当看到陌生的电话打来，他一接电话，就说：
“你是我媳妇儿。”
这天中午，又是个陌生电话。他接了就说：“你是我媳妇儿！”电话那头，传来个熟悉的声音。
“我是你妈，儿子，妈妈的手机丢了。”
“……阿姨你好，我是你儿子的同学，他出去了不在。”
7
每次出去玩，她总是问他去哪。他说：“去看电影吧。”她说：“不去，没好看的。”
他说：“去打台球吧。”她说：“不去，你打不过我。”他说：“那你还问我？”她说：“你可以帮我排除错误答案。”
他说：“……”
她说：“去逛街吧。”他说：“走！”
她喜欢他的民主，他喜欢她的专政。
他们都乐此不疲。
8
他是个学生，她也是个学生，他们的大学离得很远，相距一个半小时的车程。
电话和短信，成了他们联系的主要方式。
一天晚上，他收到了一条短信：“亲爱的，快来。”他疯了似地跑了出去，生怕她有什么危险。
刚到她宿舍的楼下，又是一条短信：“快来你宿舍楼下，我找你来了。”短信发送时间是一个半小时之前。他的电话响了，他按下接听，还没来得及说话，就听：“我在你宿舍楼下，快下来！”
他无辜地说了句：“……我也在你宿舍楼下。”
“你大爷的中国移动！”两个人同时说。
结果那天，两个人谁也没回宿舍，他们去了家快捷酒店。他坚持睡沙发，并一再坚持“禁止婚前OOXX行为”原则。
她说：“……我怕你感冒。”
他说：“你早说，冻死我了。”
9
他是个有稀奇古怪点子的人。
这天，他用磁带录了一段自己写的浪漫的诗，给她送去了。
第二天，她说，歌曲挺好听的。他认为，她不喜欢诗而喜欢歌曲。
于是，他又用磁带录了一段自己唱的歌曲，给她送去了。
第二天，她说，故事挺好的。
他问她，你为什么没有听磁带？
她无奈地说：“我找了全宿舍楼也没有找到能放磁带的录音机！”
“那你怎么敢说磁带里的内容的？”
“我猜的。”
“你怎么猜的？”“你自己看！”
录着他写的诗的磁带，是迈克尔·杰克逊的专辑；录着他唱的歌的磁带，是孙振爷爷讲鬼故事。
10
传说，在摩天轮最高的地方，亲吻你爱的人，你们就能天长地久。
他问她，你知道摩天轮的传说么？她摇头。他说，我带你去，你就知道了。
到了摩天轮的最高点，他才知道，她有恐高症。悲剧，悲剧，悲剧，他一边心里默念，一边扶着她，到附近的麦当劳休息。
“对了，你还没告诉我摩天轮的传说。”
“传说在摩天轮最高的地方，亲吻你爱的人，就能天长地久。”
她沉默了几秒，问：“你听说过麦当劳的传说么？”“没有，那是什……”
他还没有说完，她就轻轻吻了上去。
她问：“知道什么是麦当劳的传说了么？”
他连连点头。
11
一天夜里，她哭着给他打电话，“我梦到你不要我了！”
他想了想，说：“我梦到中国足球拿世界杯冠军了。”
“不可能！！你的梦太假了。”
“嗯，我觉得你的梦也是。”
12
他们闹别扭了。
也没啥，就是她和别人玩QQ斗地主，一天没理他。一天不是问题，只是，那个别人是她前对象。
她是个不伤人的人，分手了，也能做朋友，他知道。
但是他就是别扭。
“下次别和‘别人’玩了，成不？”“你吃醋了啊？”“嗯。”
“哈，活该，谁让你忘了昨天是什么日子！”
他愣了一下，忽然想起来。昨天是他爸爸生日。
他没有说什么，抱了她一下。
拨了个电话，“喂，老爸，生日快乐。”
挂电话之前，他说：“爸，我给你找了个孝顺的儿媳妇。”
13
“给，送你的。”说着，他递给她一个精美的盒子。
“今天什么日子哟？”“我们在一起一年半了。”
“一年半还庆祝啊？”“半年一小庆，一年一大庆。紧跟国家脚步！”
“哈哈———”
她打开包装，是一个台灯。
“姑娘，需要台灯么？”“不需要。”
“姑娘，需要什么？”“除了台灯！”
“姑娘，需要男朋友么？”“不需要！”
“啊？”
“需要个老公！”
那个台灯很别致，是他手工做的。
在按钮那，是按照她做的公仔；而灯泡，则是按照他做的公仔。
她笑着问：“你愿意做灯泡啊？”
他笑着答：“是啊，你就是开关。”他顿了顿，“只要你动一动，我就为你发光。”
“那我要是不动呢？”她要难为难为他。
“嗯？……”他想了想：“我就来修理修理！”
说着，使劲捏了捏她的小脸。
14
毕业了，他去了外地，而她，却留在了本地。
“等我回来。”“嗯！”
“我每个月都能回来！”
“嗯！”
异地，折磨爱情；现实，摧残爱情。
起初，她每天计算他回来的日子；而他，也在倒数。
后来，短信渐渐少了，电话渐渐少了。他觉得，
15
每次他回来，她都像例行公事似的，很少开心，很少欢乐，很多沉默。
16
终于有天，她还是对他说了：“我们，分手吧。”
那一刻，他愣住了：“为什么？”
“我累了。”
“休息之后呢？”“我习惯了一个人的生活。”
他直接冲到火车站。票没了，他找票贩子，被骗了700多。
最后，他花了身上仅剩的180元，买了张站票，站了23个小时。
“你走吧，我不会见你。”这是她发给他的最后一条短信。
他就这样，在她楼下等了一夜。
那一刻，他才知道，如果一个人不爱了，就真的是不爱了。
17
两年后，他出国了，一个人去了希腊工作和生活。而她，也找到了自己爱的人，结婚生子。
每年，他和她在一起的那一天，她总是能收到他寄来的希腊的美丽风景照片。
他记得，某年的某天，她曾经告诉他，她想去希腊。在他心里，他欠她一个希腊。
她的丈夫总是问，这些东西是谁寄的？
她说，一个朋友，老朋友。
18
2011年10月23日，她看了看日历，又到了那天。她习惯性地去邮箱，打开，却发现空空的，什么都没有。
大概，是邮递员还没有送到吧？她想。
那天晚上，她做了个梦，又回到那天，他们在一起的那一天。
那一年，他20岁，她19岁。
“兄弟，需要台灯么？”“你大爷！”
“姑娘，需要台灯么？”“不需要！”
“姑娘，需要男朋友么？”
“……”
忽然，她醒了，分不清刚刚是梦境，还是现实。她好像听到门外有人说话，仔细一听，却又没有声音。
看了看表，凌晨2点24分。
大概，是太累了。她又睡了过去。
（后记）
第二天，她打开收音机，传来一条新闻。
“本台报道，北京时间今日凌晨2点22分，在希腊北部发生强烈地震，目前已造成832名居民死亡，2万多居民受伤，这一数字还在增加。”
此后，再也没有人，给她寄来照片。