《你当像鸟飞往你的山》读书笔记

以下文字可能涉及本书内容的剧透,继续往下看前请知晓相关风险。


我是从比尔盖茨的年度推荐书单上,知道这本书,当时还没有中文译名,只知道书名为《Educated》,看这名字第一印象是一本人文或科谱类的书籍,看介绍后才发现原来讲的是作者的自传故事。记得当时英文版的豆瓣条目上,一千四百多位豆瓣用户打出了 9.1 的高分,被震撼到,所以迫不及待地想要找来看。然后国内还没出中文版,当时的消息是要等到 2020 年才会出版,所以我找了关系买到了英文原版的 Kindle 电子书,但我显然是高估了自己的英文水平,完全看不懂,看了十几页就放弃。

两周前我在北京的一位朋友拍照告诉我,在实体书店已经上架了这本书,京东两天后也上架,惊喜之余第一时间下单,然后利用这两周的周末时间,看完了这个令人压抑又觉得能量满满的悲伤故事。

本书所讲故事我觉得可以分成两个部分,前半部讲述作者的家庭成长环境,自己对父母权威的服从、对抗,自己世界观的扭曲塑造过程,后半部分内容比较契合本书的标题,描述了作者如何通过自力求学,来一步一步地重构自己的世界观,回到正常的世界和生活中去,如何渐渐地摆脱家庭成员病态的控制,并得到学校同学、朋友、老师的援助,从一个 17 岁前从没有上过学的贫穷女孩,脱变为一位学识渊博的博士生。

前半部分看起来很压抑,令人扼腕痛惜潸然泪下。爸爸是严格虔诚的摩门教徒,有躁郁症、偏执狂、固执,认定政府就是给大家洗脑迫害大家的,他让家里所有孩子都远离学校,有些是上学上到一半被叫回家,替自己干活。母亲也受父亲影响,不相信现代医学,如果家里任何人生病,绝对不会去医院,而是用自己调制的精油来治疗,或者用所谓的心灵疗法,靠打响指等玄学方法来检测你身体的病症,匪夷所思。而哥哥当中,有好的,也有坏的。坏哥哥肖恩一直虐待妹妹,长期羞辱打骂,到了骨折和晕厥的地步,父母也不干涉,认为这是理所当然。“如果你表现得像个孩子,我就把你当孩子对待”,哥哥肖恩如此说。如果自己穿衣服多漏出了一点点手臂,就会被父亲辱骂为妓女婊子,而当肖恩用暴力拖打自己的时候,就算被拖到地上,衣裤凌乱不堪肖恩也完全不当回事,感觉对待妹妹,就像是没有灵魂的动物一般,真是有点令人发指。形象正面一点的哥哥泰勒,是第一个打动我的人物,是家里第一个能够公然违抗父亲的权威,坚持要私下学习,考取大学,走出家庭阴影的人。作者受泰勒的影响很大,泰勒一方面给了她榜样和勇气,另一方面也不断地鼓励和支持她,让她不要放弃学习。泰勒打动我的地方在于,他那顽强的意志,一心想要读书,那股向着阳光不断野蛮生长的劲头。

后半部分讲作者开始逃离她那出生和长大的地方,开始进入校园,进入另一个不同的世界。刚开始确实很困难,她上厕所后不洗手被室友诟病,她看同学所有穿着都像妓女,她生病时就算痛得彻夜不眠也坚决不去看医生,她交男友时对肢体接触的抵触让对方非常困惑。然后还有另一个大的问题,她很穷,家里完全不支持她上学,她需要靠自己。她开始在学校听课、看书、学习,接触到的知识让她掉进了观念和记忆前后冲突的泥潭,上过历史课之后再也无法正视哥哥们给自己取的“黑鬼”的绰号,还有父亲关于纳粹,关于政府迫害邻居一家人的事迹,她开始发现和怀疑父亲的种种谎言,但又很不确定,怀疑是不是自己的记忆错乱。后来慢慢的,她开始接纳外面的世界,也开始接受心理咨询,以及助学金的援助,直到有一天,她觉得是时候跟家里一刀两断了。书后面写她反反复复跟她家断舍离的部分,我读起来感觉有点啰嗦,可能因为我并不是当事人,无法理解她对家庭的依赖,对家人复杂扭曲的又恨又难舍的情愫,直到最后父母选择绝不原谅女儿的背叛,这段关系才得以终止,那时她也拿到了博士学位,开始完全不一样的人生。

看前半部分内容的时候,我内心一直觉得作者的爸爸完全是在虐待女儿,把她当作苦役和傀儡使唤,对她完全没有一点爱。然而当作者要离开美国去念书的时候,爸爸在机场送别,目送女儿离开时显得惶恐和手足无措,那时我才明白,爸爸其实也是在用他自己的方式爱着女儿,只是这种方式在我们正常人眼光中是扭曲变态的,而患有双相情感障碍的父亲却一直觉得自己是对的。所以,在告别时,有了这段全书中唯一温暖我的父女对话:“如果你在美国”,爸爸低声说,“无论你在哪个角落,我们都可以去找你。我在地下埋了一千加仑汽油。世界末日来临时我可以去接你,带你回家,让你平平安安的。但要是你去了大洋彼岸……” 。

作者将本书名字取为“Educated”,可能也是她希望大家能从她自己的故事中,看到重点在于个人如何通过努力和学习来实现脱胎换骨般的蜕变,正如她上大学时的导师开导她所讲的那样:“决定你是谁的最强大因素来自你的内心”、“只有我们自己才能解放我们的思想”,试想你自己要是 17 岁前没去学校上过学,能在 29 岁的时候,写成这样一本书吗?内心的力量极其强大,前提是你要看到积极和阳光的东西,要看到希望,如果作者身边没有泰勒那样一个哥哥做榜样,没有同学、导师、牧师这些帮助她的人,可能故事结局不会这么好,她可能就跟她的父母家庭过完一生。此时我想到《牧羊少年奇幻之旅》中的一句话:“当一个人追寻自己的天命时,整个宇宙都会努力使他得到他所希望的东西。”

这本书涉及到的东西还挺多的,有宗教对家庭产生的影响,有过分依赖和控制的爱情,有西方家庭爷爷辈和父母辈相处时与中国家庭的完全不一样,每个人都可以跟据自己的经历进行不同的解读。不过故事的最后,我觉得颇为讽刺的反转就是,作者的父母居然赚了大钱,修了超大的房子,她爸爸也囤积了更多的武器、食物和能源,以应对他声称的世界末日。他们赚大钱的方式,居然就是妈妈那种玄幻的医用精油,爸爸有一次干活出了意外,全身重度烧伤,毁了容,后面慢慢恢复起来,一直在用妈妈调制的精油,然后爸爸坚称自己是受到了神的庇护,以及妈妈生产的精油具有神奇般的功效,把自己救了回来,时间一长周边的人都信了起来,争相购买妈妈生产的精油。最后这个收尾的故事插曲,让我有一种感觉,就是作者讲的其实不仅仅只是她自己一个人的故事,像她父母这样观念的人,或许还有很多很多,她发生的事,也可能在其他人身上正在发生。这也让我对美国社会有了不一样的看法,精英与草根完全是两个不一样的世界,这两类人信仰的是完全冲突的东西,但是照样不妨碍互相赚到大钱得到世俗意义上的成功。如果让你同时面对这两类人,你应该如何去判断他们谁是善谁是恶,谁是好谁是坏呢,这也许是个值得讨论的问题。


Kyle • 2019-11-19